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POLUJKA. 


Co to teraz nasz Borystaw? Zupetnie na psy zeszedt! 
I żydzi narzekają, i panowie narzekają, i robotnicy narzekają. 
Wszystkim źle. Pracują ludziska, jak konie w kieracie, dłubią 
świętą ziemię, czerpią kipiączkę, ciągną wosk. Powiedziałby kto: 
Dar boży! Złoto! Majątek! A patrzcie no wy, gdzieś to wszystko 
tak przepada, że nawet śladu niema. Tak, jakby się tem dyabeł 
dławił Czem więcej bożego daru z ziemi dobywają, tem bardziej 
wszyscy biednieją. 

Nie rozumiem, dlaczego tak jest, ale jest. Ni zarobków daw- 
nych niema, ni wesołości, ni zabawy, tak, jak to niegdyś bywało; 
idzie człowiek do tego Borysławia, jak bydlę do rzeźni: a nuż 
dzisiaj kolej na mnie głową nałożyć! A nie zginę, to i tak wiele 
nie wygram, ot, aby dychać. O tem, aby się zapomódz biednemu 
człowiekowi z tego zarobku, aby przyoszczędzić co dla gospodar- 
stwa, albo całkiem na nogi stanąć, robiąc się z najmity gazdą, 
jak to dawniej bywało, o tem dzisiaj nawet myśleć nie można. 

Bieda i tyle. 

A za moich młodych lat nie tak było! Przed trzydziestu laty 
warto było zajrzeć do Borysławia, było tu co widzieć, było co 
słyszeć | Teraźniejszego niby miasta wcale nie było, tylko doły 
nad potokiem i to nie głębokie. Tych dzisiejszych kręcikarków 

1* 


4 IWAN FRANKO 


po sto i stopięćdziesiąt metrów nikt wtenczas i we śnie nie wi- 
dział, Przekopiesz było pięć, sześć sążni, a jak dziesięć, dwanaście, 
to już wielkie święto, i czujesz: zaduch bije, na dnie jamy bul- 
koce, słychać klekot, szypienie — oho, to już znak, że pora zabijać 
jamę! Zabijesz na jedną noc, drugiego dnia otworzysz, pełny dół 
kipiączki, tylko bierz i czerp! 

Napatrzyć się nie można było, jak żydzi skakali koło takiego 
dołu, jak cmokali, jak się do robotników mizdrzyli! Mało w ręce 
nie całowali, a ciągle częstowali i przypraszali: 

— Iwanuniu! Daj wam Boże zdrowie! Ny, napijcie się! A jak 
myślicie, zabijemy dziś jamę? 

— Nie, jeszcze kopać trzeba. 

— Ny, a mozeby dziś zabić ? 

— Ta zabijaj, kiedy chcesz, ale ja ci powiadam, że na marne. 

I było tak, jak robotnik radził. E, dbali wtenczas żydzi o na- 
szą łaskę, obchodzili się z nami nie tak, jak dziś, bo byli jeszcze 
mali, jeszcze, jak to mówią, dopiero zaczęli byli szydłem miodu 
kosztować. 

A robotnicy w tych czasach, co to za chłopcy byli! Nie 
takie charłactwo, jak dziś do Borysławia pcha sie. Wtenczas szli 
najlepsi parobcy, nieraz synowie gazdów, choć najczęściej ubodzy, 
najmici, sieroty, którzy życie na służbie sterali w ciężkiej pracy, 
nieraz reńskiego nie widząc, nieraz nie znając co to jedzenie, prócz 
barszczu, rosolanki i wódki. A tu nieraz i reński dziennie! I twoje 
wszystko. Z nikim nie potrzebujesz się rachować, dzielić, na nikogo 
się obzierać. Nikt na ciebie nie patrzy, nikt cię nie zna, nikt ci 
w ręce nie zagląda. Rób sobie, w kompanii takich jak sam, co ci 
się podoba, żyj, jak żywnie chcesz i umiesz. I żyli chłopcy! Ro- 
bota robotą, ale po robocie, wieczorem, jak pocznie się, bywało, 
zabawa, to warto było widzieć! Dziś takich zabaw niema! Krzyki, 
śpiewy, bójki, różne figle i żarty, aby pieniądzom oczy przemyć. 
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POLUJKA 5 


Dla prawdziwego »ropnika« wstyd było nie przepić w niedzielę 
tego, co w tygodniu zarobił. Czy zapłacił za wikt i mieszkanie, 
czy nie, czy odłożył co na czarną godzinę, czy nie, ale w szynku 
on pan. Wódka, piwo, wino, pieczyste, wszystko musiało być. 

— Napluć mi na to wszystko! Jutro, lub pojutrze może mię 
dyabeł porwać. Hulajmy chłopcy, póki czas, póki nasze! 

W niedzielę i w poniedziałek, był w Borysławiu taki jarmark, 
taki zgiełk i harmider, jakby kto sto szkół żydowskich na jedną 
kupę zsypał. Pijemy, tańcujemy, a potem, wziąwszy się za ręce, 
ławą suniemy pomiędzy baraki — bo to był owoczesny Borysław; 
wieś dalej, a tu, gdzie jest dzisiejszy Borysław, to była przez 
środek droga, a po obu bokach baraki, gdzieniegdzie tylko budo- 
wano chaty — otóż suniemy drogą i ryczymy nieludzkimi głosami: 

Och, nie żałuj, moja miła, 
Że ja piję, 

Będziesz kiedyś żałowała, 
Że nie żyję! 


A niech ino pokaże się żyd i powie: 

— [wanuniu, czasby do pracy! 

No-no! Miałby on wtedy! Zaraz go obstąpią, niby dobrzy 
przyjaciele, ten w beczkę z kipiączką rękę włoży i z tyłu na be- 
kieszy ogromną piątkę przybije, drugi naperfumuje mu brodę, 
trzeci taką samą ręką pejsa mu podkręci, czwarty obydwie dłonie 
na plecy położy i jeszcze dogaduje: 

— Moszku! Po co ci się spieszyć? I nas dyabeł weźmie, 
i ciebie weźmie. My zginiemy ropnikami, ty zdechniesz, jako bo- 
gacz. Nie bój się, twoje nie ucieknie! Chodź, napij się z nami! 
Ależ bo ty pięknie wyglądasz! Aj, aj, twoja rodzona Sura cię nie 
pozna! 

Żyd, niby uśmiecha się, a omało nie pęknie ze złości. Ale 
co ma robić? Chłopi, jak niedzwiedzie, i jeszcze pijani do tego. 
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Policyi, ni żandarmów wtenczas jeszcze w Borysławiu nie było, 
nie było przy kim żydom broić. 
Ale wnet się nauczyli! 


II. 


Aha, co to ja chciałem wam opowiedzieć? O »potujce«. 
Teraz o niej mało kto pamięta, a wtenczas była ona dla ropnika 
tak, jak kołacz, który mama dziecku z miasta przywozi. 

Bo to, widzicie, taki był zwyczaj, że jak w której jamie po- 
kazała się ropa, to pierwsza beczka szła dla robotników, co przy 
niej pracowali. Mogli ją sprzedać, komu chcieli, albo musiał ją 
właściciel od nich wykupić. Nie wielkie to pieniądze, dziesięć, 
później piętnaście złotych, nie, ale dla tych czterech robotników 
zawsze coś znaczy. Otóż, jak ino gruchnęła wieść, że w którymś 
dole dokopano się do ropy, to roiło się gwarnie po wszystkich 
koszarach: 

— Oho, u Herszka, czy tam u Moszka, pojutrze »połujkae 
będzie. 

No, a mówić wam nie potrzebuję, co to znaczyło. To zna- 
czyło: pijatyka taka, że wszystkie pieniądze musiały na miejscu 
zostać. To już ropnicy biegli na »połujkę«, jak swachy na wesele. 

Nie pomnę już, kto to ten zwyczaj zaprowadził, ale pewna, 
że nie żydzi. Bardzo oni na niego zezem patrzyli, ale nic pora- 
dzić nie mogli. Kiedy już raz było takie zaprowadzenie, to ropnicy 
byliby mu cały barak rozniesli, a jego samego byliby do tej 
beczki zapakowali, gdyby im był nie dał »połujki«. Zrazu dawali 
chętnie, póki biedni byli, potem, jak się rozpanoszyli, poczęli się 
krzywić, potem przychodziło do sprzeczek, aż wkońcu, po wielkim 
ogniu 1874 roku zupełnie ten zwyczaj znieśli. 

Otóż z tą »połujką« na moich oczach była historya. 
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Robili my — ja i Hryć Chomyk — ten, co teraz wójtem jest 
w Zapałem, i lwem Karapuł, nieboszczyk już — przy jednej jamie 
u Jojny. On jakoś dziwnie się nazywał, ale my nazywaliśmy go 
»Jojną z trzema brodami«, bo miał brodę rozdzieloną na trzy 
kłapcie, z których średni był czarny, a dwa boczne siwe. Zupełnie 
tak wyglądał, jak szara gęś. Dawno go już wyrwało przez tę 
»połujkę«, o której myślę wam opowiedzieć, a synal jego, Boruch, 
zupełnie na nic zeszedł, furmani teraz w Drohobyczu. 

Ten Jojna niedawno był przyszedł z gór. Mówili, że dorobił 
się majątku na handlu wołami, a teraz chciał w Borysławiu wyjść 
na pana. Zaraz u jednej baby kupił kawał pola, nie powiem za 
półdarmo, lecz zupełnie za darmo, bo za kilka kwart słodkiej wódki. 
Baba była sama, stara, miała chatę i ten kawał pola, daleko ode 
wsi, na moczadłach. Resztę jej człowiek jeszcze przed śmiercią 
przepit. Otóż rada była, że pozbyła się tej reszty, a wypiwszy 
wódkę i przespawszy się, uszyła sobie worki, przeżegnała się i poszła 
za proszonym chlebem. A Jojna zaraz począł kopać dwa doły na 
tym kawałku. 

Nie wiodło mu się. A widać, że aż drży, aby prędzej doro- 
bić się majątku, biega, wącha, nagli robotników, zaziera do jam. 
Nasi ropnicy bardzo tego nie lubili. I zwodzili go. Przyniosą skądś 
kubeł ropy, wieczorem wleją do jamy, a rano, kiedy dobywają 
glinę z dołu, nasz Jojna aż podskakuje: 

— Oho, jest już, jest! Jest u mnie ropa! Iwanuniu, a wiele 
jej tam jest? — krzyczy na dół do robotnika. 

— Tyle, że nie widać. 

— Jakto? Jakto? Przecie na glinie jest? 

— Ta,to,Jojno, ziemia się ślini — odpowiada mu robotnik z jamy. 

— Jakto, ślini? Ja jeszcze nie słyszał, aby się ziemia śliniła. 

— Ta tak, że ropa jest gdziesi głęboko, a tu ino piana na 
glinie występuje. 
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— Ny, a czy predko bedzie, Iwanuniu, czy predko bedzie? 

— Mówią, że będzie, ino zaczekajcie! — odpowiada robotnik 
i z całej siły bije »dziubakiem« w twardy il. 

— Ny, ny, niwroku! — mówi do siebie Jojna i nie idzie, ale 
biegnie do drugiej jamy, aby i tam dowiedzieć się, że w jamie 
glina ślini się, ale kipiączka kazała zaczekać na się. Kilka razy 
tak chłopcy zwodzili Jojnę i aż tarzali się po ziemi od śmiechu. 
Ba! Dla nich śmiech, a Jojnie brak już cierpliwości, i nie tak 
cierpliwości, jak jeszcze bardziej pieniędzy. Nie miał on ich wiele 
w zapasie, a dwie jamy naraz kopać i cembrować, to coś kosztuje. 
Doją go te jamy i doją, a pożytku nie dają. Wkońcu jednego 
piątku obliczył się on z kasą, przyszedł po południu do koszar, 
chodzi, zagląda do jam, cmoka, palce łamie i swoje trzy brody 
rozgarnia, a potem powiada do mnie — (ja właśnie jedną szachtę 
przy młynku robiłem): 

— Słuchajcie, Iwanuniu, jak wam się zdaje, prędko u nas 
będzie ropa? 

— Bóg raczy wiedzieć — odpowiadam na to. 

— A ziemia ślini się w jamie? 

— Jakoś przestała. 

— A zaduch czuć? 

— Jakoś nie. 

— To może my nie na dobrem miejscu kopać zaczęli? 

— Albo ja wiem. 

— Ja myślę, że tam w dolinie.. Jak myślicie, Iwanuniu, 
byłaby tam prędzej ropa? 

— A kto ją wie. 

— A ja myślę, że tam byłaby jak nie na piątym, to na 
szóstym sążniu. 

— A z czego wnioskujecie? 
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— Widzicie, Nuta Grauberg tam, za miedzą, w tej samej 
dolinie kopie. 
— Co z tego, że kopie? Niczego się jeszcze nie dokopał. 
— Ropa się już pokazała. 
J — Ha, kiedy sie juz ropa pokazata, to pewnie wnetki bedzie 
i kipiączka. 

— Jakże? Może i my tam jedną jamę zaczniemy kopać? 

— Jak uważacie. 

— Ale tu szkoda porzucać. 

— Ta, szkoda. 

— Gdyby wiedzieć, ze tu prędzej będzie... 

— Ba, gdyby wiedzieć... 

Tak naradzał się ze mną Jojna. Broń Boże, nie mógł powie- 
dzieć, abym go namawiał na tę, albo na tamtą stronę. Tak samo 
nie rozumiałem się na tem, gdzie kopać, a gdzie nie, jak i on. 

Jeszcze parę dni chodził Jojna, mruczał, medytował, radził 
się innych żydów, aż wkońcu rzekł: 

— Trudno „chłopcy! Zabijajcie te jamy! Zaczniemy w innem 
miejscu. 

Dla nas to obojętne. Zaczniemy, to zaczniemy. Dla nas 
jeszcze lepiej, bo na wierzchu łatwiejsza robota. 


III. 


s Nuta Grauberg, to był najbliższy sąsiad i największy wróg 
naszego Jojny. Czy na prawdę tak było, czy tylko tak zdawało 
się Jojnie, że Nuta zawsze robi mu na przekór. Na przekór jemu 
kupił cząstkę zaraz obok Jojny i to tak samo za byle co, jak 
Jojna. Na przekór jemu zaczął kopać dwie jamy, jeno był ostro- 
żniejszy i jeden zakop zrobił na pagórku, tam gdzie były obydwa 
zakopy Jojny, a jeden zaś na dole, tam gdzie teraz Jojna zamie- 
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rzał kopać. Obaj sąsiedzi nienawidzili się strasznie. Kiedy Jojna 
spotkał rano Nutę, to plwał za nim, a kiedy on sam przeszedł 
Nucie drogę, to ten nigdy nie zaniedbał bąknąć wślad za nim: 

— A Richn dan Tat'n aran! 

Lecz gdy Jojna był zachłanny, chapczywy, a przytem wszyst- 
kiem przychlebny i pochopny do gniewu, to Nuta był spokojny, 
lubił żarty i drwiny, a z robotnikami obchodził się tak, jak z do- 
brymi sąsiadami. Czasem stawał on obok swej koszary, a widząc, 
jak Jojna myszkuje koło swoich dołów, i widząc, jak ropnicy 
drwią sobie z niego, poczynał żartować: 

— Jojne! 

— A co? — odpowiadał Jojna po żydowsku. 

— A ślini się w twoim dole? 

— Fras na twoje kiszki! — odpowiadał Jojna i szedł do ko- 
szary. Pokręci się tam, niby coś zapomniał, i idzie precz, a po 
chwili słyszymy zdala, jak Jojna mówi: 

— Nuto! 

— Ny? 

— Nakaż swoim ludziom, aby mi iłu na mój grunt nie prali. 

— Ogródź se swój grunt — odpowiada Nuta. 

-— Ja tobie naprzód zęby ogrodze. 

— Biste mesziige! Sam się czepiesz do mnie. 

Sprzeczki powtarzały się coraz częściej, aż wkońcu obaj 
przeciwnicy zgodzili się na jedno: spólnym kosztem oddzielić 
swoje cząstki za pomocą wysokiego parkanu. Lecz spokoju pomimo 
tego nie było. Jojna zazdrosnem okiem spoglądał na Nutę, co 
dnia życzył mu, aby się jego jamy zasypały, aby on »kiszki zła- 
mał« i ażeby go już na oczy nie widział. Zdaje się, że i Nuta 
płacił Jojnie tą samą monetą. 

A kiedy w dolnej jamie Nuty okazała się ropa, to jest rzadki, 
czarny płyn z zapachem naftowym, ale nie nadający się do wyrobu 
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nafty, tylko na szmir do wozów, Jojna nie mógł sypiać i tak długo 
nie mógł się uspokoić, jak długo nie zakrył jam na wzgórzu i nie 
zaczął kopać na dolinie. | 

— Jojne! — kpił sobie Nuta przez parkan. — Ślini się 
w twoich jamach? 

— Tak samo, jak w twoich. 

— A kiedy będzie »potujka«? 

— Obaj jednego dnia zrobimy. 

— A masz już beczki na kipiączkę? 

— Jak będzie trza, to będą. 

— To pewno twój bednarz poszedł dziś do lasu po obręcze? 

— Tak samo, jak i twój. 

— A ja ci muszę za jedno podziękować, Jojna. 

— Za co? 

— Za to, żeś mi się z pagórka ustąpił. 

— Ja — tobie? 

— Ny, tak. Wykopałeś ty dziesięć sążni i ja dziesięć. Teraz 
ja wykopię jeszcze dwa i wszystka kipiączka z twojego zakopu 
spłynie do mojego. 

— Bierz ją sobie! Daj Boże, abyś do końca tylko tyle miał, 
co z mojego zakopu! 

Nuta żartował, a Jojna całem sercem pragnął dla niego tego, 
co powiadał. A tymczasem los inaczej zadrwił z obydwóch. Nie 
minęły dwa dni, gdy w zakopie Nuty, na pagórku okazała się 
kipiączka. Nuta pierwszy sprawiał »potujke« i zaprosił nas w gościnę. 
Jojna mało się nie wściekł ze złości. 

— Aj waj! Co ja zrobiłem! Po co mi było porzucać swoje 
jamy! — krzyczał, rwąc swoje pejsy. — Byłbym miał kipiączkę, 
a tak ten trefniak wszystką wybierze! Jego dół głębszy, to z mo- 
jego gruntu wszystko do niego spłynie. 

— Nie bójcie się, Jojna — mówiłem — kiedy u Nuty po- 
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kazała się, to i u was będzie. Wykopat on dwanaście sążni, to 
kopcie wy czternaście, a wtenczas z jego zakopu spłynie do na- 
szego. 


— Prawda wasza, Iwanuniu, prawda wasza! — krzyknął 
Jojna. — Anu chłopcy! Porzucajcie te nowe zakopy, a wracajcie 
do starych. 


— Słuchajcie, Jojno, — powiadam do niego. — Nie tak wy 
róbcie. Zostawcie jednych, niechaj kopią tu, a drudzy niech tam idą. 

— Dobrze mówicie, Iwanuniu, dobrze mówicie. Tylko mi 
zawsze tak ładnie radźcie, to ja wam taką »połujkę« sprawię, że 
aż nul... 

— Spodziewamy się, że nas nie skrzywdzicie. Widzieliście 
przecie, jaką Nuta »potujke« sprawił. 

— Co Nuta? Do czego Nuta? Nuta kapcan, parch, paskudnik! 
Co on rozumie? Ja jeszcze spodziewam się, że on stąd z torbami 
pójdzie! 

A Nuta tymczasem czerpie ze swojej jamy kipiączkę i czerpie, 
po dwadzieścia beczęk dziennie do destylarni odwozi. A Jojna 
stoi przed swoją koszarą, liczy beczki i aż dławi się, aż zębami 
ze złości i z zazdrości zgrzyta. U Nuty koło koszary harmider, 
krzyk, pełno żydów, fur z wozami i końmi — u Jojny pusto 
i smutno, słychać jeno skrzyp korby, dźwigającej kubeł pełen 
suchego itu_i pisk młynka, pędzącego do jamy świeże powietrze. 

— Jojne! — woła przez parkan Nuta. 

— (Co jest? — odzywa się Jojna. 

— Czy to prawda, że ty jutro zabijasz swoją jamę? 

— Daj Boże, aby twoje słowo było w dobrą chwilę wymó- 
wione | 

— Bo ja chciałerm ci coś powiedzieć. 

— (o takiego? 

— Jeżeli jutro nie zabijesz, to mi ją sprzedaj. 
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— Zdław sie swoją. 

— Ny, poco sie gniewasz? Zwrócę ci koszta i dam pięć 
szóstek odczepnego. 

— Aby ci się język odczepił od twego trefnego pyska. 

— A wiesz ty co, Jojno? 

— Nie potrzebuję wiedzieć. 

— Widzę, żeś dobry człowiek. Jak zakopiesz wszystkie 
swoje pieniądze, to zgłoś się do mnie za kasyera. 

— A ty, jak zostaniesz dziadem, to przychodź do mnie dwa 
razy w tygodniu, a za każdym razem dostaniesz grajcar odemnie. 

— Dobrze, Jojno! Zapamiętam to sobie, a ty sobie zapamię- 
taj, co ja ci powiedziałem. I pamiętaj, jeżeli będziesz sprzedawał 
zakopy, to zwróć się nasamprzód do mnie, jako do sąsiada. Dobrze 
zapłacę. 

— Abyś ty nie doczekał płacić, a ja brać od ciebie! — krzy- 
czał rozwścieklony Jojna i uciekał do swojej koszary. 


IV. 


I tym razem żarty Nuty miały się sprawdzić. Ta przemowka 
była we czwartek, a w piątek po południu robię ja szachtę w jamie, 
słyszę, wyziew podchodzi, robi się coraz gęstszy, parniejszy, 
zaczyna mię otumaniać. Dzwonię do tego od młynka, aby dął 
z całej siły. 

— A co tam, Iwanuniu! — krzyczy z góry Jojna — jest 
zaduch? 

— Jest. 

— A ślini się jama? 

— Nie, nie widać. 

— A nie bulkoce nic? 

— Nie, nie słychać. 
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Mówię mu, a tu patrz! Co uderzę dziubakiem w gline, to 
z pod dziubaka: pszsz! Swąd idzie, dmie, jak z kowalskiego miecha. 
Dalej pokazuje się coś takiego, jak piana i bulkoce. 

— O, — myślę sobie — będzie jutro »połujka«! Albo nie, 
jeszcze dzisiaj będzie. Ale nie Jojna ją nam sprawi! Zrobimy 
sobie sami »połujkę«, ale taką, że popamiętamy. 

To sobie myślę i słucham. A podemną, jakby się co żywego 
w ziemi ruszało, bulkoce, klekoce, zdaje się: tuj, tuj, buchnie i za- 
leje mig. A swąd dusi mię, choć ten przy młynku z całej siły 
pracuje. 

Staję i medytuję, co robić, a Jojna krzyczy już z góry: 

— Ny, Iwanuniu, czego ty stoisz? 

— Bo zmęczyłem się i swąd dusi. 

— Może sie ślini ? 

— (Gdzie się tam ślini! 

— A może bulkoce? 

— Bulkoce, bulkoce. 

— Aj, czy na prawdę? Ny, Iwanuniu, mów! 

— Bulkoce, ale w moim brzuchu, bo późny obiad jadłem. 

— Bodajbyś żartował, a nie chorował! Ny, ny, dziobaj, 
dziobaj, aby kubeł nie czekał. 

— Żebyś tam skamieniał, żydzie! — pomyślałem sobie. A tu 
czuję, że jak jeszcze raz porządnie w dno jamy uderzę, to może 
kipiączka buchnąć. Rozumie się, żyd zobaczy to, narobi krzyku, 
postawi warte i przepadła nasza »polujka«; dostaniemy to, co mu 
z nosa kapnie. A ja tego nie chciałem. Otóż biorę ja i dziobię 
ziemię, ale nie z dna, ino z boków -jamy. Ba, kiedy i tutaj 
wszędzie z pod dziobaka: pszsz! i pszsz! Co za dziwy! Jakby co 
odrazu tę kipiączkę spędziło, tak, że zewsząd napiera i ciśnie się 
do jamy. Jakoż ja babrzę się w tej ziemi, a ciągle uważam, aby 
podawać suchą glinę, bez śladu kipiączki. Byle tylko prędzej do 
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wieczora. Wtem poczęła i moja lampka kichać. Zawiele nazbie- 
rało się swądu. Głowa moja, choć tak mocna, poczęła niestatko- 
wać. Świat kręci się, przed oczami zaczynają koła krążyć, z po- 
czątku zielone, potem czerwone, w gardle łechce, jakby tam kto 
suchą łyżkę zapchał — nie, dłużej nie wytrzymam. Dzwonię, aby 
mię do góry ciągnęli. 

— Ny, Iwanuniu, — krzyczy Jojna z góry — a co tam? 

— Ciagcie do góry, bo mi nie dobrze! — krzyczę. I chwy- 
ciwszy oburącz dziobak, co sił wciąłem w oślizgłą od kipiaczki 
glinę na spodzie jamy, a do końca rączki przywiązałem cienki, 
a mocny sznur, który miałem za pasem na wszelki wypadek. 

— Ciagcie! — krzyczę jeszcze raz. 

Pociągnęli mię do góry. A ja tymczasem rozpuszczałem ten 
Sznur z za pasa, a koniec jego przywiązałem do sęka cembryny 
przy samej krawędzi jamy. W jamie ciemno, oni z góry nie wi- 
dzą, a ja swoje wiem. Wyciągli mię, a ja odrazu runąłem na ziem, 
jak nieżywy. 

— Oj, oj! — krzyknął Jojna — on zagorzał! Iwanuniu! 
Iwanuniu! Co tobie? Czy słyszysz ty mię? 

A ja dobrze słyszę, tylko udaję nieboszczyka. Nadąłem się, 
posiniałem. Żyd aż rękami po połach uderzył. 

— Aj, aj! Ratujcie! Odcierajcie! Wody! 

— Wódki! — krzyknął ten od młynka. 

Jojna rzucił się do swojej torby po wódkę. Zanim mię od- 
tarli i do przytomności przywiedli, zrobiła się noc. A mnie tego 
tylko trzeba było. 

— Ny, co, Iwanuniu, — dopytywał się mnie Jojna, klęcząc 
nademną z wódką. — Jest tam co w jamie? 

— A dyabeł jest łabaty! Swąd i koniec. 

— A kipiączki niema? 

— A niech ona ci wszystka skipi i ty razem z nią! 
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— Ny, ny, poco ty takie möwisz? Przecie to dar boski. 

— Dyabli, nie boski! Jeszcze nic niema, a ja juz mato 2e 
duszy nie oddałem. 

— Ny, ale jak ty myślisz, czy będzie cor 

— Pewnie, że będzie, tylko nie wiadomo jeszcze kiedy. 
Swąd jest, ale kipiączki nie widać. 

— Ona podejdzie, Iwanuniu, ona podejdzie — mówił urado- 
wany żyd. 

— Sama nie podejdzie, trzeba jeszcze z sążeń przekopać, 
to może... 

— Joj! — krzyknął Jojna. — Jeszcze sążeń? A ja myślał 
dziś na noc zabijać. 

— To możesz sobie zabijać, kiedy chcesz. Ale z tego taki 
pożytek będzie, że tam się więcej swądu zbierze i jutro do po- 
łudnia trzeba będzie dwoma młynkami dobrze kręcić, zanim tam 
człowiek nos wetknąć potrafi. 

Jojna zgłupiał Aż coś nim trzęsło, jak we febrze dygotał 
z wielkiej niecierpliwości, ale wiedział, że ja także na wiatr nie 
zwykłem gadać. Jeszcze chwilę próbował obstawać przy swojem. 

— Ej, Iwanuniu, a nie oszukujesz ty mię? 

— To leź do jamy i przekonaj się. 

— Ny, ny, ja nic! Niech będzie tak, jak wy mówicie. To 
dziś jeszcze niema poco zabijać ? 

— Właśnie, trzeba otwartą zostawić, aby powietrze wyszło. 
Do kipiączki jeszcze nie blizko. 

— Ale wy tu nocujcie! Bo jakby tak w nocy wybuchła? 
A jakby tak... to słuchajcie, Iwanuniu, dajcie mi znać! 

— Już wy, Jojno, nie bójcie się — mówią robotnicy. — 
Iwan choćby nawet chciał pójść, to nie może, bo chory. 

— Ale wy nie zostawiajcie go samego. 

— Co, i my wszyscy mielibyśmy tu nocować koło waszej 
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jamy? Niech wam się zasypie! A gdzież to kto widział, aby 
ropnik, mając pieniądze w kieszeni, nie poszedł pohulać sobie? 
Słyszycie, tam w baraku Mendla już gra muzyka. Dawajcie pie- 
niądze! 

— Nie, — powiada Jojna. — Wiecie wy co, moi kochani, 
nocujcie i wy tu dzisiaj! Pieniądze jutro wam wypłacę, nie uwa- 
żając na szabas. A dzisiaj nie dam wam nic, aby was na zabawę 
nie ciągnęło. Przywiezcie sobie tu chleba, wódki, kiełbasy — ja 
zaraz każę Mendlowi, aby wam wszystkiego podostatkiem przy- 
słał, a sami nigdzie nie chodźcie. Przypilnujcie mi tą jamę! Ciągle 
mi się zdaje, że tu coś tej nocy będzie. A jakby tak, co do czego, 
to proszę was, choć o północy dajcie mi znać. 

Namawiał, dreptał, gładził nas pod brodę, odchodził i znowu 
wracał i prosił i przymilał sie. Widać było, że mu się strasznie 
od jamy odchodzić nie chciało. Co chwila stawał, wpatrywał sie 
w jej ciemną gardziel, wąchał ciężki naftowy wyziew, dobywający 
się z niej kłębami, a wciąż słuchał, czy nie bulkoce w jej głębi. 
Aż się trząsł, aby wziąć lampę i przy jej blasku zajrzeć do 
wnętrza, ale to była niebezpieczna zabawa, gdyż mógł nastąpić 
wybuch. Ja wciąż jeszcze leżałem na kłapciu barłogu, w kącie 
koszaru, który służył za pościel dla tego, kto nocował koło jamy. 

Leżę i drżę: a nuż dyabelska kipiączka buchnie w tej 
chwili, zasyczy.. Kilka razy słyszałem nawet ten bulkot, ale to 
było złudzenie. Wkońcu zabrał się Jojna. Na niebie ukazała się 
pierwsza gwiazda, więc musiał rozpoczynać szabas. Wstałem z bar- 
łogu i odprowadziłem go oczyma hen w głąb ulicy. Żył on z żoną 
i dziećmi we wsi, dobre pół mili od jamy. 

— No, poszedł, znikł. Teraz już z pewnością nie wróci. 
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— Hej, chłopcy! — krzyknąłem na swoich ropników. — 
Chodźcie do mnie! 

— A co tam? 

— Będzie »potujka«. 

— Kiedy? 

— Zaraz. 


— Jakto, zaraz? Czy jest kipiączka? 

— Niema jeszcze, ale jak zechcę, to zaraz będzie. Niech 
który pobiegnie do Nuty. Zdaje się, że on jest jeszcze w koszarze. 

— Słyszałem, jak szwargotał tam ze swoim kasyerem — 
potwierdził jeden ropnik. 

— Lećcie i sprowadźcie go tu, ale tak, aby nikt o tem nie 
wiedział. 

Skoro jeden, jak pies, przez parkan przeskoczył i pobiegł, 
ja po ciemku spuściłem się do jamy. 

— Chłopcy! Dwóch was niech mię za nogi trzyma! A mocno! 

Nie mówiąc ani słowa, chwycili mię za nogi. Wienczas ja, 
zwiesiwszy się głową na dół i za głową popełzłszy i brzuchem, 
odszukałerm ten sęk na cembrynie, do którego przyczepiłem koniec 
sznura, kiedy mię na wierzch wyciągano. Wyziewy mię dusiły, ale 
ja nie uważałem na to. Okręciwszy sobie ten sznurek mocno 
dokoła ręki, szepnąłem: — ciągnijcie mię! Pociągnęli. Ja mocno 
szarpnąłem sznurem, wyrwałem dziobak, zaryty w dnie jamy i sły- 
szałem, jak odwalił sporą bryłę gliny. W tej chwili w jamie 
gwizdnęło, syknęło, zasyczało, jak pół kopy strasznych zajadliwych 
gadów, a później zabulkotało, zaklekotało, jak wrzątek w olbrzy- 
mim garnku. Towarzysze moi zrozumieli. 

— Kipiaczka! 

W tej chwili wbiegł Nuta do koszary. 
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— Ny, co tu słychać ? 

— Słuchajcie, Nuto! 

Ale on nie wiele słuchał. 

— Ny, niwroku, niwroku! — mówił jakoś tak, jakby nagle 
dostał wielką oskome. 

— A pocoście mię wołali? 

— Nie wiecie poco? Przecież to nasza »potujka«. Kupcie ją sobie. 

— A! 

Żyd krzyknął to tak radośnie, jakby na drodze całą setkę 
znalazł. 

— Dobrze. 

— Po ile dacie? 

— Jak zwykle: dziesiątkę za beczkę. 

— Ile macie próżnych beczek? 

— Te na wozie wszystkie próżne — dwadzieścia. Moja jama 
dziś się wypróżniła; zabiłem ją. 

— Dobrze. Gotujcie pieniądze. A my, chłopcy, do roboty. 

Zaraz moi chłopcy rzucili się, rozebrali kawał parkanu, wto- 
czyli wóz z beczką, założyli wiadro i spuścili go w jamę. 

Niedaleko spadało. Za chwilę wróciło nazad pełne. Zaraz my 
od Nuty przynieśli jeszcze trzy wiadra, przyczepili je na jeden 
wałek na dwóch linach 1 dalej czerpać. Za pół godziny beczka 
pełna — nazad z nią na grunt Nuty! Świeżą podawaj! Za pół 
godziny i ta pełna — nazad z nią! Świeżą dawać! 

Pracowaliśmy tak do samego rana. Nuta nie siedział koło 
nas, tylko kasyer jego, odprawiwszy stróża, pozostał przez całą 
noc w koszarze. Jeszcze nie $witalo, jak wszystkie dwadzieścia 
beczek były pełne. Wtenczas napowrót postawiliśmy parkan, ślady 
zagrzebli, w swojej koszarze zrobili porządek i dostawszy każdy 
po 25 złotych na rękę, a nadto dziesiątkę jeszcze na poczęstunek, 
położyliśmy się spać, jakby nigdy nic. 
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Ledwie spoczęliśmy chwilkę, nawet nie zdołaliśmy jeszcze 
zadrzemnąć, aż biegnie Jojna, 

— Co słychać? — to były jego pierwsze słowa. I nie cze- 
kając odpowiedzi, wprost biegnie do jamy. Nie potrzebował nawet 
do niej zaglądać: korby, liny, cembryny, wszystko było czarne, 
mokre, kipiączką ociekłe. 

— Iwane! Iwane! — krzyczał nie swoim głosem, szarpiąc mię 
za ramię. 

— A co tam? — odburknąłem, niby przez sen. 

— Ny, co sie tu stało? 

— Sami widzicie. 

— Jest kipiaczka? 

— Jest. 

— A dlaczego korba mokra? Dlaczego cembrowiny mokre? 

— Bo wybuchla i wszystko oblata. 

— Oj, oj! Wybuchta! Tak mocno wybuchla! 

— Patrzcie, wszystkich nas oblała. 

— Was wszystkich? A to jak? 

— Tak, że kiedy w jamie zaczęło syczeć i gwizdać, tośmy 
się wszyscy rzucili do jamy. W tej chwili buchnęła kipiączka 
i ochlapała nas. 

— Ny, Iwanuniu, to nie może być! Wy mnie oszukujecie. 

— Patrzcież na mnie, jak ja wyglądam! | 

Rzeczywiście wyglądałem, jak dyabeł. W nocy nie pomyśle- 
liśmy o tem, a teraz trzeba się było wykręcać. Ale żyd, jak 
wczoraj był rozgorączkowany i nie swój, tak teraz, kiedy był p 
pewny swego, uspokoił się, jakby go kto zimną wodą oblał. | 

— Ej, Iwanuniu, jako$ mi sie wierzyé nie chce. Nie stysza- | 
łem jeszcze, aby kipiączka tak buchała. 

— A ja słyszałem i widziałem własnemi oczami. 

Tymczasem w koszarze robiło się coraz jaśniej i widać było 
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ślady świeżo porytej ziemi, zmieszanej z kipiączką i ślady kół, 
wiodące aż do parkanu Nuty. Jojna pożerał wzrokiem te ślady. 

— Iwanuniu, a co to za ślady? 

— Jakie ślady? | 

— Takie, jak gdyby wozy wjeżdżały i wyjeżdżały z koszary. 

— Może jeszcze i końskie kopyta zobaczycie? Pewnie 
dyabeł czwórką zajeżdżał i majątek wam do jamy rzucił. 

— Nie, Iwanuniu, bez żartu! Co to za ślady? 

— To są ślady naszych taczek. Wczoraj wieczorem wywo- 
zilismy ił z koszary. 

— Aha! Ale tu wszędzie kipiączką pokapane. 

— (o wam się znów, Jojno, przewiduje? Czego wy się cze- 
piacie? Nakapane, bo z jamy buchnęło i nakapało. Przecież nafty 
waszej nie kradliśmy. Bierzcie ją sobie! Macie jej pełną jamę. 

— A możeście ukradli, Iwanuniu, co? Wiecie, ja was nie chcę 
podejrzywać, ale tak mi się zdaje, żeście jej już trochę czerpali? 

— Aha! — krzyknęli ropnicy. — Teraz my was rozumiemy, 
Jojno! Zagadujecie tak, aby »połujki« nie dać. 

— Pewnie, że nie dam! — krzyknął Jojna, aż podskakując 
ze złości. — Za co mam dawać? Samiście sobie wzięli. Nie da- 
liście mi znać! Okradliście mię! Całą noc czerpaliście kipiączkę! 
Gwałtu! Złodzieje! Gwałtu, rozbójnicy! Co ja mam robić? 

I począł krzyczeć, skakać po koszarze, jak obłąkany. 


— Bądźcie cicho, Jojno, — mówimy do niego zwolna, ale 
ostro. — Bądźcie cicho, bo gorzej wam będzie. Czy macie choć 
jednego świadka? 

— Ja znajdę! 


— Jak znajdziecie, to wtedy mówcie. Do sądu nas poda- 
wajcie. A teraz bądźcie cicho! I zapłaćcie nam za robotę. 

— Zapłacić? Za co ja wam mam płacić? Okradliście mie, 
zrabowali, i ja wam mam jeszcze płacić?! 
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Tego było nam za wiele. Widzę, że chłopcy moi zaciskają 
zęby, a to niedobry znak. Jak człowiek na czczo, a zęby zacina, 
to się go strzeżcie. 

— Chłopcy! — mówię do nich. — Bądźcie spokojni. Jojna 
żartuje. 

Ale Jojnie nie do żartów. Oczy jego, jak myszy, gonią śla- 
dami kół, z koszary do parkanu i napowrót. Wkońcu nie wytrzy- 
mał, skoczył z koszary, jak kot wdrapał się na parkan i spojrzał 
na drugą stronę. 

— Aj, aj! A tu co! — krzyknął, chwycił się za pejsy i jak 
długi runął na ziem. 

— (o tam takiego, Jojno? 

— Ja zaraz lecę do Drohobycza! Daję znać do kryminału. 
Poszlę za żandarmami. To kradzież! To rabunek na gładkiej drodze! 
Toż tam jak na dłoni widać cały trakt, w którym moją kipiączkę 
wożono. Całe kałuże nakapane. 

— Nie róbcie z siebie durnia, Jojno! Przecież byliście tu, 
jak Nuta wczora woził kipiączkę swoją, nie waszą. Pod samym 
parkanem pękła beczka. Widzieliście przecież i śmialiście się 


z tego. — Tak mówili Jojnie ropnicy. Ale Jojna nie przestawał 
jojkać i wajkotać. 
— Słuchajcie, Jojno, — powiadam do niego, kiedy wszedł 


do koszary — nie szukajcie z nami piekła. Zapłaćcie nam za ro- 
botę, dajcie za »połujkęc, co się nam należy, i rozejdziemy się 
w spokoju. 

— Rozejdziemy sie? 

— No, tak, rozejdziemy się! — krzyknęli ropnicy. — Kiedyście 
nas bez przyczyny złodziejami zrobili, to my u was dłużej robić 
nie chcemy. Szukajcie sobie innych robotników. 

— Owwa! I znajdę! — odkrzyknął Jojna. 

Z ciężkim bólem serca wypłacił nam nasz zarobek, jeszcze 
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z pół godziny musieliśmy sie z nim targować, zanimyśmy wydarli 
od niego te »połujkę«, jak psu z zębów, i pożegnaliśmy się z nim. 

— Bywajcie zdrowi, Jojno! Daj wam Boże, aby ta jama 
była taka szczodra dla was, jak wy dla nas! — krzyknął doń 
jeden na odchodnem. 

— I żebyście nie doczekali nikomu więcej dać »potujki«! — 
poprawił drugi. 

A Jojna wciąż jeszcze stał w koszarze, wajkotał cicho 
i z jakąś wystraszoną ciekawością wpatrywał się w niezupełnie 
zatarte ślady, wiodące od jego koszary do parkanu Nuty. 


VI. 


I czy nie śmiech? Jak mu zaklęli ropnicy, tak się i stało! 
Przez cały szabas myszkował Jojna, mruczał, cmokał, stękał, 
a wkońcu zebrał się i ruszył do rabina. Oskarżył Nutę. A ja 
u Nuty zgodziłem się do roboty, więc wszystko wiem od niego. 
Oskarżył Nutę, że Nuta go okradł, a Nuta nic sobie z tego nie 
robi. Śmieje się. Co mu rabin zrobi? On za naszą »połujkę« wziął 
czystych pięć setek, i co mu bieda zrobi? 

Począł Jojna na ulicy czepiać się Nuty, począł rzucać się 
na niego bez opamiętania. Poznać było, że człowiek zwolna z ro- 
zumu wychodzi. A wciąż jedno plecie: Okradli mię! obrabowali mię! 

Ale i jama, w której pokazała się kipiączka, narobiła mu 
zbytku. Jojna najął nowych robotników, poczęli czerpać, naczer- 
pali coś pięć beczek i koniec. Zakrył Jojna jamę, przeczekał 
dzień — pusto, przeczekał drugi — pusto. A u Nuty, chociaż jama 
płytsza, kipiączka płynie i płynie. Robiąc u Nuty, wiedziałem, jak 
Jojna chodzi koło swej koszary, rozkłada rękami, coś szepce, staje, 
i znowu. biega, zagląda do jamy, sam nie wiedząc, co ze sobą 
począć. Nieraz, aż mię język swędzi, aby sobie podrwić z niego, 
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ale znowu robi mi się żal człeka. Naprawdę, skrzywdziliśmy go 
trochę. Ale kto wiedział, że jama tak prędko się wypróżni? 

— Jojno! — powiadam raz do niego przez parkan. On aż 
drgnął, usłyszawszy mój głos, jakby go kto wystrzałem ze snu 
obudził. 

— Nie bójcie się! To ja, Iwan. 

— Ny, czego tobie trzeba? 

— Posłuchaj mię, Jojno, — powiadam mu szczerze — po- 
rzućcie teraz tę jamę, a kopcie tamtą w dolinie. 

Nie odpowiedział nic, ale mię posłuchał. Drugiego dnia ro- 
botnicy zabili tę nieszczęsną jamę, a wzieli się do drugiej. Praco- 
wali koło niej przez kilka dni. Zdawało się, że Jojna uspokoił się 
trochę, tylko oczy jego błyszczały jakimś niedobrym ogniem. 
Idąc ulicą, nie poznawał nikogo. 

Aż jednego dnia słyszymy krzyk koło jamy Jojny. Ropnicy 
porzucili robotę i zwołują Jojnę. A on właśnie siedział, a może 
drzemał w tej samej koszarze, w której my sobie robili »połujkęc. 

— Gospodarzu! Gospodarzu! — krzyczą ropnicy z dołu. — 
A chodźcie ino tu co prędzej! 

Było właśnie południe. Spoczywaliśmy, w jamie nie było 
nikogo, więc usłyszawszy krzyk, wybiegliśmy z koszary. 

— Oho! — powiadam — u Jojny dziś »połujka« będzie! 

Właśnie w tej chwili wybiegł Jojna z koszary i widocznie 
usłyszał moje słowa, bo biegnąc, krzyknął do nas: 

— Aha, dyabła zjesz, nie »potujke«! 

Zachichotaliśmy, wylezli na parkan i patrzymy, co będzie. 
A Jojna jeszcze do jamy nie dobiegł, a już krzyczy: 

— A co, jest kipiączka? 

— Jest. 

— A nie bucha? 


— Nie. 
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— A wiele? 

— Juz jest pół jamy. 

l na pół żartem, a na pół z radością, jeden dorzucił: 

— Ale to »połujka« będzie! 

Jojna w tej chwili, jakby się wściekł. Rzucił się do tego 
ropnika i uderzył go w twarz. 

— Oto masz »połujkę«! A draby! A rozbójniki! I wy mnie 
chcecie okradać? Nie dam! Nie dam! Nic nie dam! 

I w szalonej zapamiętałości przypadł do jamy i, rozpostarłszy 
ręce, nakrył sobą źródło swego majątku. Gardło jamy było dosyć 
wązkie. Oparłszy się kolanami o jedną cembrowinę i chwyciwszy 
rozkrzyżowanemi rękami obie boczne, zasłaniał sobą jamę, jakby 
mu ją chciał kto odebrać, i wciąż krzyczał: 

— Nie dam! Nic nie dam! Gwałt! Ratujcie! Rozbójniki ! 

Poczęli zbiegać się ludzie ze wszystkich stron, a ujrzawszy 
Jojnę nad jamą i nie rozumiejąc, czego on chce, myśleli, że stało 
się jakie nieszczęście, że ktoś może wpadł do jamy, albo się udusił. 
We mnie aż serce zastygło. 

— Chłopcy! — krzyknąłem do ropników, stojących dokoła 
jamy. — On zwaryował! Odciągnijcie go od jamy! Prędko! 

— A niech go dyabeł weźmie! — burknął, nie ruszając się 
z miejsca, ten, co niewinnie dostał w twarz. 

W tej chwili Jojna, oszołomiony od wyziewów, chwycił się 
oboma rękami za piersi, bo mu tchu brakowało, a straciwszy 
podporę — tylko mignął, pokiwał patynkami i jak kulka poleciał 
do jamy. 

Kipiączka, która miała mu dać majątek, dała mu śmierć. 
A »połujkie swoim ropnikom również już nie dał. 
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Umarta 2ydowi cörka. Takiemu, wiecie, pejsaczowi, co to 
handluje mąką na naszem przedmieściu. Miał jeno dwie — i obie 
dawał do szkół rozmaitych. A kiedy wróciły, to opowiadała stara 
żydowica, że one i za nauczycielki mogą być — takie uczone... 

Ładne były, można powiedzieć, i w samej rzeczy przystojne. 
Tej mi najbardziej żal, co umarła — choć powiadają ludzie, że to 
grzech żyda żałować. 

Ale i ona mnie czasem pożałowała. 

Przyciągnę, bywało, parę wozów mąki po takim mrozie, że 
ci gnat od gnata odłazi, to pójdę się zagrzać do kuchni. Nie- 
boszczka.. (Boże odpuść: jakże nieboszczka, kiedy to żyd) to ci 
mi pokryjomu przed starą żydówką wyniesła haraku. 

— Napijcie się — powiada — boście pewnie zmarzli... 

Nigdym nikogo na całym świecie nie obchodził... Co ją to 
miało boleć, że ja zmarzł ?.. 

Raz stało mi się nieszczęście. Ściągam worki jedną ręką, 
a drugą-m se, wiecie, pomagając, sparł mocno na ręczycy. Ten 
hycel, syn blacharza z przeciwka, zachodzi koło wozu z tej i z tamtej 
strony.. Powiadam mu po dobroci: Odejdź psi synu, bo jak cię 
dopadnę.. A ten nic. Jeszcze mnie przezywa: — Woziwoda ży- 
dowski — powiada. Co mi ten huncfot zdrowia zje... Aż porywa 
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za dyszel i skręcił. Ztapato mi rękę między koło i ręczycę — 
i z trzech palców het zdarło mi skórę do znaku. 

Lecę ja do kuchni, a ona się akurat nawinęła. Niech jej ta 
Bóg grzechy odpuści.. choć to żydówka. Opatrzyta mi palce, 
owiązała starannie, pomalutku... 

— Bardzo was boli? — pyta się mnie i widzę na jej twarzy 
troskę rzetelną. 

Poco ona się pytała — powiedźcie.. Czy ją to bolało? Nikt 
nigdy na calutkim świecie nie pytał się, czy mnie co boli... 

Aż raz zasłabła. Nie wiem, co jej się takiego stało, dość, 
że zasłabła. Leżała jeno bez cztery dni — dochtorów, to żyd spro- 
wadzał, jakich jeno świat miał — nic nie pomogło. Śmierci nie 
przekupi, moiściewy, choćby jej worek pieniędzy nasypał. Nic nie 
pomoże. 

Wracam z mąką i słyszę od przekupki, że już po niej. 

Coś mnie ukłuło w samo serce, jakby kto szpilką dźgnął. 
Zajeżdżam bliżej, a tu krzyk. Żyd prawie od rozumu odchodzi, 
garściami wyrywa se pejsy. Matkę zemgliło do cna, nawet już 
nie krzyczy. Ja stoję z biczyskiem w ręku — patrzę na to wszystko, 
i czegoś mi żal.. Czegoś mi, wiecie, okrutnie żal... 

Ludzi się nazlatywało moc — słyszę, gadają o niej dookoła, 
ale nikto nie żałuje. 

— Umarła — mówią między sobą. — Jednego żyda mniej. 

— A dyabli z radości tąńcują... 

Dyć prawda, co powiadają — żyd pono nie pójdzie do nieba, 
A przecie ona się mnie pytała... 

— Nie żałujcie parszywki, Mikołaju. Każden żyd jednaki złodziej, 

— Dużo wam ukradła... 

Maciejowa narobiła krzyku. Sponiewierała mi przy ludziach 
familią, ale niech tam... Sekutnica baba i tyle, wszyscy wiedzą, 
że trzech mężów do grobu wegnała. 
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Zaraz na drugi dzień kazali dziewczynę pochować, ze to 
umarła na tyfus. Trumnę rzucili na wóz, jak nieprzymierzając 
z jakiem niechrzczonem stworzeniem — i powieźli. Stary ojciec 
szedł w ciżbie, jakby sam umarły, a matka to już i nie szła — 
nie godna była iść. 

I ja się, wiecie, pomiędzy ciżbę wplątał — poco, naco — 
i polazł, choć to powiadają grzech.. Ale niech ta, już bardziej 
nie zgrzeszę. Chłopczyska gonią za wozem... blacharzów syn też, 
I drą się na całe gardło: 

— Dyabli żyda wzięli!... 

A mnie, jakby kto po pysku bił, taki za nich wstyd jakiś... 
Jakby i ja był co winien... 

Ludzie wyzierają z okien, wychodzą przed sienie. Wyjrzat 
i blacharz z przeciwka, patrzy na syna i śmieje się po cichu. 

A mnie wstyd pali, nie wiem już za kogo.. Jakby ja sam 
był winien... sam... 

Może i źle robię, myślę, że idę na pogrzeb.. żydówki. Bo 
przecie nią była. Darmo — każdy wie o tem. 

Ale ona się wtedy pytała, czy mnie boli.. a nikt nigdy na 
calutkim świecie nie pytał się mnie o to... 

Ona jedyna. 


DZIADOWSKIE ZALOTY. 


Na Sobotowem obejsciu, koto chlewka, stata Magda i pilno- 
wała prosiąt, żeby się nie pogryzły przy jedzeniu, albo nie wy- 
wróciły cebrzyka z parzoną sieczką. 

Paciuki mlaskały pyskami, rozkoszując się obiadem i pomru- 
kiwały zadowolone, a Magda stała przy nich, rozglądając się bez- 
myślnie wokoło. Czasem zwróciła uwagę na zachowanie się obia- 
dujących, a wtedy wylatywały z jej ust słowa oburzenia: 

— A idziesz, paskudo!... 

I znowu mlaskanie i mruki. Czasem któryś z podświnków 
właził nogami do cebrzyka, jakby chciał objąć w posiadanie całą 
jego zawartość. 

— Jojl.. żebyś zczezł, ty napadzisty! — gniewała się Magda 
i wypychała kolanem łakomego podświnka z cebrzyka. 

— Pochwalo-ony!... 

Magda odwróciła się. Przed nią stał dziad, trochę łysy, 
trochę szpakowaty, o zdrowem, czerwonem obliczu i fioletowowym 
nosie. Tęga i przysadkowata jego postać opierała się jeno na 
jednej nodze. Drugą zastępowała kula, w którą miał wprawione 
kolano, zgięte jak do klęczenia — goleń zaś tej nogi.w połowie 
ucięta, sterczała kikutem, owiniętym w niebieską, wojskową noga- 
wicę. Na zgrzebnej bluzie wisiał medal, przez plecy przerzucony 
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worek, wypchany jałmużną, a w ręku potworna karakula, postrach 
psów okolicznych. 

Magda spojrzała na dziada z widoczną niechęcią. 

— Na wieki... — odpowiedziała, uderzając dłonią po grzbiecie 
jednego z prosiaków, który przez omyłkę ugryzł w ucho swego 
sąsiada. 

Dziad, wsparty na kiju, milczał, wpatrując się w dziewkę. 
Ją zaczęła brać złość — od świń trudno odejść, a obecność dziada 
zdawała się sprawiać jej wielką przykrość. Pokazała mu plecy 
i burknęła: 

— Do chałupy idźcie, do gazdyni.. ja wam tu nie dam 
nijakiej jałmużny... 

— Ji.. co tam jałmużna!.. Dobre słowo, to też jałmużna, 
a choć to niby tania rzecz je, to się go i tak nijak doczekać 
nie mogę... 

Dziewka nie odzywała sie, chyba do prosiąt. Dziad był 
zmieszany, jak pies, co podchodzi do sadła w obecności ludzi, 
którzy go wczoraj kijem odegnali. Bał się zbliżyć, bał się zagadać, 
choć oczy mu na wierzch wychodziły — tak strasznie łakomie 
patrzył na dziewkę, takiemi gorącemi iskrami obsypywał stojącą 
przed nim postać tęgiej i krwistej Magdy. 

Czy ona ładniejsza od innych ?.. Matko Boska Poczajowska 
broń!.. Za dawnych żołnierskich czasów tyle inszych widział i to 
jeszcze jakich!.. Zawziął się na nią dlatego, że biedna, że służy 
i że łatwiej da namówić się wyjść za niego. Żeby była już nie 
kucharką u Soboty, ale nawet córką nie wiedzieć czyją, nie wie- 
dzieć jaką bogaczką — takiby mu się zawsze najwięcej na żonę 
udała. Bo ona ma już w sobie coś takiego, co mu się w niej 
strasznie podoba. Dziewka jest leń koronny, każdy wie o tem. 
Świat niech się zawali, ona się nie ruszy — ale właśnie to lenistwo 
podoba się dziadowi okrutnie. Na taką niechluję, jak ona, nie po- 
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patrzałby nikt, ale właśnie dlatego niechlujstwa — dziw do- 


prawdy — tak bardzo dziadowi do serca przypadła. I kiedy, odwró- 
cona od niego, stoi ciężko, ospale, chwiejąc się bezwładnie w swych 
szerokich biodrach, brudna, obtargana, z nogami do kolan gnojem 
umazanemi — to dziad patrzy na nią, jak na jaki obrazek ze swej 
książki do modlenia, co ją zawdy ze sobą nosi. 

Zaczął nieśmiało. 

— No i jakże tam... chcesz wyjść za mnie?... ha?.. Powia- 
dam ci dziewczyno: wyjdź za mnie. Będziesz miała święte życie. 
Nic ci nie kaze robić — nic a nic... Będziesz se spała choćby do 
południa, będziesz se robiła, co ci się żywnie spodoba.. Ja ci 
wszystkiego naznoszę do chałupy — ptasiego mleka ci chyba 
zbraknie.. Ino wyjdź za mnie... 

Zmieszanie znikało z jego twarzy — jednem skrobnięciem 
kuli po zagnojonej ziemi zbliżył się do dziewki i, nachylony nad 
nią, mówił, prosząc dyszącym namiętnością głosem. 

Dziewka nadąsana, nie odpowiadała. Stała plecami do niego 
zwrócona, zachmurzona, pastwiąc się nad prosiakami, gdy który 
z nich co zrobił. Ale słowa dziada wpadały w jej duszę i nie 
tonęły w niej bez śladu. 

Biedna znajda tuła się po świecie, nie wie nawet, ile lat. Po 
służbach, po zarobkach tera się i niema nadziei, żeby się kiedy to 
życie odmieniło. Ciężkie życie — rób i rób i rób — ciągle stają 
nad głową i krzyczą. 

— Nierobo!... 

— Leniu obmierzły |... 

— Próżniaku! darmozjadziel... 

— Jakbyś ją o ścianę cisnął, toby się przylepiła... 

Wszyscy śmieją się z jej roboty, z jej chodzenia, z jej brudu, 
z jej wyglądu. Wszystko, co ona zrobi — to złe, co powie — 
to głupie, ubierze się — to śmieszne. Gnają, popędzają, huczą, 


EVER NED TEE a VOR 


DZIADOWSKIE ZALOTY 35 


ns ce T 


przezywają, klną, a tu jeszcze do tego trza ciągle robić i robić. 
A najgorsze ranne wstawanie. Gospodyni zawsze wodą ją budzi — 
w zimie trza wyleść pociemku z pod ciepłych łachów i ogień 
w piecu rozpalać... 
Wstrząsnęła się. 
| A ten tu maluje jej taki raj.. Jak umyślnie, jak żeby wie- 
dział, co jej dolega... 
Porwała ją wielka złość na wszystkich ludzi. A że najbliżej 
| niej był dziad, więc na niego wylała potoki gniewu i złości. 

— Ta czego wy odemnie chcecie?!.. Skarana godzina z tym 
dziadem.. Gdzie nogą ruszysz, wszędy się za tobą przyszterleka. 
Wstyd, hańba — gdzie oczy pokażę, Śmieją się, że dziad do mnie 
na zaloty chodzi... 

Rozpłakała się. Mazała brudną twarz, rozcierając jeszcze 
brudniejszymi, poopadanymi, grubymi palcami łzy, co gęsto pły- 
nęły z jej oczu. Siąkała nos z łoskotem i mówiła głosem przery- 
wanym łkaniem: 

— Czy to nie macie innych?.. Czy to ja jedna, co ją zna- 
cie?.. Odczepcie się raz odemnie, bo trza stąd uciec, czy co... 

| Dziad oburzył się. 

— Cóż to ja, zawłoka jaki?.. Albo to ja nie tutejszy?... 
Albo to ja złodziej?.. Ze mi nogę w wojnie oderznęli?.. To ja się 
nie porywam tańcowac, a robić na gruncie i tak nie potrzebuję, 
bo go nie mam. Ale mnie sam cesarz w opiece ma i pensyę mi 
co miesiąc płaci. A czy ja dziad, czy nie dziad, to im powiem, 
że ja dziadem był, dziadem-em jest i z łaski boskiej do śmierci 
dziadem pozostanę — a te ludzie, co się śmieją ze mnie, to — 
jak Pan Jezus pozwoli — jeszcze dobrze pod płotem pozdychają. 

Dziewka uspokoiła się. Cebrzyk był próżny. Chwytała pro- 
siaki za uszy i za ogony i zapychała je do chlewa. 
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Nie odpowiadała dziadowi. Głupi, myśli, że nie jest dziadem. 
Stara szkarada... 

Popatrzyła po boku na niego. 

Choć znowu nie tak strasznie brzydki. Jeno te śmiechy ludzkie, 
ten wstyd... Hej, żeby nie to. Umiałaby wtedy życia używać... 
Wyspałaby się za całe życie, wypoczęłaby za całe harowanie. Bo 
naprawdę, to i roboty w dziadowskiej chałupie musi nie być. 
Coby miała być? Ni gruntu, ni żadnej chudoby. Wylegiwałaby się 
jeno od rana do ciemnej nocy, ta nicby nie robiła. 

Zatrzasnęła drzwi od chlewka i zakręciła je kołowrotkiem. 
A dziad prosił i namawiał. 

— Myślisz, że dziadowski chleb, to taki zły?.. Oho! Szukaj 
gazdy we wsi, coby tak jadł, jak ja jem, coby tak nie frasował 
się niczem, jak ja się nie frasuję.. Albo mi to siano gnije? Albo 
mi to zboże myszy tną?.. Albo to ze mnie podatek ściągają? 
Pensyę człowiek ma, między dobrych ludzi lezie, chleb zbiera, 
grajcarki zbiera, i mięsa czasem kupi, i gorzałki się napije.. Ino 
wyjdź za mnie dziewczyno, ino wyjdź za mniel... 

Szła powoli ku chałupie, dziad skrobał za nią kulą po gnoju. 

— No i jakże... ha?... 

Magda stanęła na środku obejścia bokiem do dziada. 

— Poczekajcie jeszcze ze dwie niedziele... 
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Bezksiężycowa, jałowa, jesienna noc, głucha jak grób, a pełna 
strasznych nieuchwytnych głosów, śmiertelnie nieruchoma, a rojąca 
się od tworów szalejącej trwogą wyobraźni, ciemna az do czar- 
ności, a rzeźbiąca każdy kształt w rozmiarach, jakie człowiek wi- 
duje chyba w niezdrowych snach lub gorączce. 

Białym gościńcem szedł kowal, ciągnąc w ślad za swojemi 
piętami uparte, a przeraźliwie głośne echo własnych kroków. Szedł 
wartko i od czasu do czasu rozglądał się po okolicy, miarkując 
przebytą drogę. 

— Jeszcze z półtorej godziny.. Jeszcze ze dwie.. Jeszcze 
ze siedm kwadransów... — mówił do siebie, przyspieszając kroku. 

Mijał wsie, świecące oknami, jak kociemi oczyma, mijał sa- 
motne przydrożne karczmy, przerzynał się przez przykre pustki pól, 
zanurzał się w las, to znowu z niego wypadał, razem z gościńcem 
staczał się w dół i piął się pod górę. 

Wreszcie na niebieskawo szarzejącem tle lasu, co obsiadł 
górę o kształcie olbrzymiej kopicy, na kilkaset kroków przed nim 
zamajaczył czarny mur drzew, poszczerbiony nierówno wybujałymi 
wierzchołkami. 

— Olszyny — mruknął z pewnem zadowoleniem. 

Był tak jak w domu. Las, za lasem Przysieki, potem przez 
górę — i koniec drogi. 


Szedł sobie dumajacy i myślami tonął w przeszłości, co go 
widziała tułaczem po dalekich ziemiach. Kto wie, czy za parę ty- 
godni nie będzie musiał tam wracać... 

Dlaczego nie... Z chęcią wybrałby się w taką podróż, ale 
tylko w podróż. W niedługą, bardzo przyjemną podróż po krajach, 
które dzięki olbrzymim wysiłkom umysłu ludzkiego 
stanęły na szczycie współczesnej kultury. Zwiedziłby 
miejsca, kędy przebywał, obaczyłby ludzi, z którymi przeżył tyle 
lat, a po których ostało tyle wspomnień. 

Master Black.. Przypomniał sobie olbrzymią, jak las, halę 
fabryczną o szklanych ścianach zasadzoną żelaznymi słupami — 
i postać starego werkmistrza, drepczącego po niej we wszelkich 
kierunkach. Dobry, serdeczny człowiek.. Ile wolnego czasu spędził 
w jego domu — ile zawziętych dysput stoczyli ze sobą — ile 
przyjemnych chwil znalazł tułacz w gronie rodziny, w której nie 
brakowało i ładnej, po catodziennem zajęciu w kantorze, nad for- 
tepianem wzdychajacej 7%225s... 

Łomot maszyn, huk młotów, furkot rzemieni — wszystkie 
jęki rodzącej pracy.. On stoi nad tokarnią i stalowem dłutem 
sypie z żelaza cienkie, poskręcane wióry. Ręka silna, oko pewne — 
pracuje z powagą wielką, prawie z namaszczeniem. Ostatnie jego 
chwile tutaj — jutro wyjeżdża.. Wraca do kraju, do chałupy — 
wraca z miłością dla ojczystej biedy, z doświadczeniem, z pie- 
niądzmi, a nadewszystko z dużem, jak na nieuczonego w szkołach, 
wykształceniem. Tyle lat!.. jak go też przywitają?... 

Przy tokarni staje werkmistrz. — Good-by, master (krzakanie 
i plucie zamiast nazwiska)... to pan koniecznie jedziesz?... — Koniecznie, 


master Black. — Szkoda... szkoda... A my tak pana.. — Panie 
Black — zaczyna serdecznie robotnik — Bóg mi świadkiem, jak 
mi żal... — Szkoda... szkoda.. — powtarza ze smutkiem stary. — 


Ale przyjdź pan dziś... 


— ’ » « 
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Zapotoczny przetarł oczy. 

— Roi mi sie... idę i poprostu śpię.. Jestem stanowczo prze- 
pracowany... 

Rozgladnat się wokoło i z przyjemnością zobaczył, że Przy- 
sieki ma już za sobą. Przed nim wznosiło się nagie, dzikie pustkami 
ugorów, płaskie wzgórze, u którego stóp stała stara, brudna, zdawna 
złą sławą smucąca się karczma. Droga ocierała się o nią i, skre- 
ciwszy, wstępowała powoli, ale wytrwale pod górę, aż ginęła na 
grzbiecie, by lekką pochyłością spaść na drugą stronę. 

Idąc środkiem gościńca, zbliżył się kowal do karczmy i minął 
jej węgły, kiedy nagle z poza nich, z pod odrapanych ścian bu- 
dynku doleciał go szelest. Stanął i, natężywszy wzrok, dojrzał 
o jakie dziesięć kroków majaczącą, czarną, nieruchomą postać. 

— Kto to?!.. — spytał odruchowo, czując, że zbiera go 
instynktowny lęk przed tem tajemniczem i nieznanem czems. 

Żadnej odpowiedzi — w śmiertelnej ciszy, jaka padła po tych 
słowach, usłyszał tylko swój oddech i przyspieszone bicie serca. 

Zapanował jednak natychmiast nad wyobraźnią i uśmiechnął się. 

— Boje sie?.. Głupstwo.. Trzeba zobaczyć, co to takiego... 

Mimowoli ujął sęk mocniej i wolnym, ale pewnym krokiem 
puścił się naprzód. 

— Człowiek.. rusza się.. idzie ku mnie... — robił prędkie 
spostrzeżenia, zbliżając się do nieznajomego. 

— Kudlacz?... tu, o tym czasie?... — krzyknął w myśli, stając 
przed dworskim kowalem. 

A ten stał, jakby zmieszany, z prawą ręką w kieszeni osmo- 
lonego surduta i bąkał niewyraźnie słowa przywitania. Zapotoczny 
obrzucał go bacznem spojrzeniem i mówił spokojnie. 

— Moglibyście człowieka przestraszyć... 

— At — usprawiedliwiał się brodacz — siedziało się w kar- 
czmie, a że co ino zamkli, tom wyszedł. 
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Karczma zamknięta co najmniej od godziny... — przemknęło 
Zapotocznemu przez głowę. 

Na pozór był jednak spokojny, jeno oczyma śledził nie- 
znacznie każdy ruch Kudłacza. 

— Ano, to pójdziemy razem — powiedział obojętnie. — 
Dobrze, żem was spotkał, taka nieprzyjemna droga.. — mówił, 
wskazując głową przed siebie. 

Kudłacz milczał. 

— Strachy furda.. ale gorszy zły człowiek — ciągnął dalej 
kowal, patrząc na towarzysza. — A miejsce w sam raz dla rozbo- 
jów... podobno za dawnych lat nieraz tą drogą 'krew spływała... 

Kudłacz odmruknął coś, nie otwierając ust. 

Zapotoczny ziewnął. 

— Ale co tam gadać o takich rzeczach... Lepiej powiedźcie, 
jak się wam wiedzie. 

— Ohol.. Dwu kowali na jedną wieś... Jeden niema dobrze co 
robić, a dopiero... Czysty śmiech... — dudnił brodacz, wpadając 
w rozdrażnienie. 

Zapotoczny roześmiał się. 

— To pocoscie się godzili?... 

— Ba! żebym to był wiedział, jak jest... żebym wiedział, 
żeście taki... 

— Jaki?... — roześmiał się znów kowal. 

— Taki! — uciął krótko brodacz i, wyrwawszy pięść z kie- 
szeni, runął na niego. 

Z szybkością czujnej powieki odskoczył Zapotoczny, zasła- 
niając się ręką, a sękiem gruchnął w łeb napastnika. 

— U-al.. — padł z ust brodacza krzyk równocześnie z tę- 
pym odgłosem uderzenia i z gwizdem powietrza.rozdartego bły- 
skawicznym ciosem. Ugodzony podniósł ręce ku głowie, upuszczając 
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żelazo, które z dźwiękiem upadło na ziemię, i zwaliwszy się z nóg, 
siadł i legł potem zaraz jak długi. 

A nad nim stał Zapotoczny ze skrzepłym uśmiechem na 
zmienionej twarzy i ze wzruszenia dygotał jak w febrze. 

— Bydle.. — rzekł po chwili groZno, patrząc na leżącego. 

Na lewej ręce uczuł strugę ciepła. Podwinął rozharatany że- 
lazem rękaw i ujrzał broczącą ranę, wydartą w skórze na długość 
jakiego cala. Przemocą odzyskując straconą zimną krew, drżącemi 
jeszcze rękami, wyciągnął chustkę z kieszeni, przy pomocy zębów 
przewinął rane i zaraz o niej zapomniał. 

— A teraz kochany sąsiad.. — rzekł głośno, poddając sie 
jakiejś litośnej pogardzie, co go zbierała na widok moralnej nędzy 
człowieka. 

Schylił się nad brodaczem i, ściągnąwszy mu czapkę z głowy, 
zaczął go oglądać. 

Czerep cały — gruby, wełniany kaszkiet osłabił cios, zresztą 
sęk był wyschnięty, więc lekki. Poszukał pulsu — bije. 

— Hej, przyjacielu l... — mówił, targając Kudtacza za odzież — 
myślisz tu nocować?... 

Kudłacz zastękał i siadł, wspierając się na rękach. 

— Możesz iść?.. — zapytał Zapotoczny. 

— Oj... ciężko.. — stęknął Kudłacz — bardzoście mnie 
ukrzywdzili... 

— Bydle.. — warknął Zapotoczny, ale się pohamował. 

— Ja.. ja was nie chciał... 

Zapotocznego zdumiała taka bezczelność — roześmiał się. 

— Ale gdzież.. broń Boze... skądże znowu... 

Przypomniał sobie żelazo leżące na ziemi i podjął je. Był to 
gruby, trójgraniasty pilnik, zakończony jadowicie ostro, a nadający 
się do przewiercenia nietylko człowieka, ba nawet najtęższego 
wołu. 
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— Widzicie... Bede miał po was ładną pamiatke... No, jazda, 
wstawajciel... | 

— Na rany.. — jęknął Kudłacz — nie wydawajcie mnie... 
miejcie zmiłowanie... Ja już nigdy... 

— No, pewnie, że wy już nigdy... Ale na to trzeba było do- 
piero dostać sekiem po łbie... Ale co tam. Zajdziecie sami do domu?... 

— Zajde, zajde... 

— No, to ładnie. A na przyszłość uważajcie, że za taką 
omyłkę można zadyndać na szubienicy. Rozumiecie?.. — kończył, 
zabierając się do odejścia. 

— A pilnik.. — jęknął żebrząco Kudłacz. 

Wobec tego bezgranicznego spodlenia się człowieczej go- 
dności, Zapotoczny stanął jak wryty. Zdjął go ohydny wstyd, 
pogarda i obrzydzenie. 

— Prawda, pilnik.. — wymówił po chwili spokojnym gło- 
sem — prawda.. dlaczego wy macie tracić na tym interesie... 

Wzdrygnął się, rzucił żelazo na ziemię i prędko odszedł, 
tonąc w cieniach nocy. 


— — — — = —— — — 
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Zasunąwszy drzwi za sobą, które mu otworzyła żona, ro- 
zebrał się kowal w milczeniu i legł na pościeli z głową pełną myśli. 
Zamknął oczy, chcąc się zmusić do spania — napróżno. Mózg 
jego odtwarzał wiernie całą przygodę i wywoływał dreszcze wzru- 
szenia wspomnieniem strasznej chwili. Czy dobrze zrobił puszcza- 
jąc Kudlacza?... 

Dochodził do przekonania, że nie... i brał go coraz większy 
gniew na samego siebie. 

— Trzydzieści lat człowiek żyje na świecie, a jednej mądrej 
rzeczy nie zrobił... — sapnął, przewracając się na drugi bok. 

Postanowił nie myśleć o niczem i starać się zasnąć, ale 
zobaczył, że to niepodobna. Czuł, jak świadomość jego zamiast 
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pogrążać się w bezwładności, staje się coraz ostrzejszą, coraz 

więcej przeczuloną. Tętna na skroni łomotały tak o poduszkę, że 

mu raniły ucho — jego kowalskie ucho, przywykłe do huku młota!... 
S Słyszał szelest koszuli, podnoszonej uderzeniami serca — kiedy się 
Y ruszył, płótno wydawało taki przeraźliwy krzyk, że trwożnie wpa- 
| trywał się w ciemność, jakby chciał zobaczyć, czy nie pobudził 
| śpiących. Zawinął głowę w poduszkę, chcąc uciec przed ścigają- 
| cymi go głosami, i słyszał dalej swój spotworniały do sapania 
lokomotywy oddech i zawzięty hałas pulsów bijących o skronie. 
Wtedy siadał na łóżku, ażeby przeczekać zbytni napływ krwi do 
| głowy i potem legał, by się za chwilę znów podnieść. 
| — Dlaczego ja tego łotra z rąk puścił... — rzucał się po łóżku. 

— Gotowy podpalić... 

Zdretwiat. Poprzez szmer oddechów uchwycił coś, jakby krok 
| bardzo ostrożnie stąpającego człowieka. Ktoś chodził poza ścianą... 
Kto?.. Poco?... 
| Przez ciało kowala przebiegły mrówki dreszczu. Ścigał uchem 
| ruchy niewidzialnego z taką namiętną pilnością, jakby od tej 
kontroli zależało unieszkodliwienie wroga. Nie miał czasu zadrżeć 
na myśl, że jakieś poruszenie za ścianą może ujść jego uwagi. 

Cicho... 
— Może go już niema... 
Odetchnął z ulgą. 


| — Zdawało mi się.. — mruknął, wstając z łóżka i podcho- 
| dząc do okna. 
— Dnieje.. cała noc stracona.. — zrzędził, zły na wszystko, 


wpatrując się w Ścianę stajni, na którą mniemany brzask kładł 
jakieś dziwne kolory... 
— Gorel.. — ryknął nagle nieludzkim głosem. 
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Bukowińskie Karpaty. 

Wierch przy wierchu stoi w niemej wielkości, a wszystkie 
odziane w smerekowe lasy. 

Rozmaicie ukształtowane, pędzą one w niebo — a stoją nie- 
ruchomo tysiące lat; drwią sobie z każdej zmiany zachodzącej 
przed ich oczyma, rozkoszują się własną pięknością, świadome 
swej wiecznej trwałości. 

Wiele pasm Kimpolungskiego powiatu jest jeszcze pokrytych 
odwiecznym lasem. Ciemno-niebieską zielenią migocą z daleka, 
a kiedy popatrzysz na nie z sąsiednich szczytów, zda ci się, że nie 
dotrzesz do nich, spowitych w srebrnawo-sine mgły. 

W okolicy Ruskiej Mołdawicy zeszły się tak blizko dwa 
równoległe pasma, że dolina, co je rozdzieliła, mogła być wygo- 
dnem miejscem pohulanki chyba dla buńczucznego potoku. Gdzie 
się ta dolina rozszerzała, czy zwężała, gdzie był jej początek, nikt 
dokładnie nie wiedział. Nie było tu widać drogi, ni Ścieżki żadnej, 
nie było żadnego śladu ludzkiej obecności. Rozpierając góry, 
ciągnęła się zakrętami, a obrzeżona z obu stron zalesionymi wier- 
chami, gubiła się razem z hucznie lecącym potokiem między ścia- 
nami gór, co jakby na przekór jej w niektórych miejscach prawie 
się dotykały. 
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Panowała tu wszędy tajemnicza cisza. W przyrodzie całej 
królowała rozkosz, w barwach przeróżnej roślinności — piękno, 
a w górze takie bogactwo zieleni, że człowiek czuł się prawie 
przygnębionym. 

Zielonawo-brunatny wysoki do kolan mech, nigdy nie tykany, 
bujał w łagodnych falach po wilgotnawej ziemi odwiecznego lasu. 
Z niego wyrastały niezbyt gęsto sosny, których wiek można było 
zgadnąć, ale trudno odmalować ich piękność i rozmiary. Ich pyszne 
korony pieściły się z obłokami, a nad sobą znosiły chyba jedynie 
promienie słońca. 

Na ziemi zrzadka leżały drzewa-olbrzymy, podryte i zwal- 
czone wiekiem, albo rażone piorunem. Spoczywały w trawie, obrosłe 
po wierzchu mchem, puste i spróchniałe wewnątrz. Przy nich 
bujała młoda drzewina o szerokich gałęziach u dołu, a w górze 
strzelista, pełna młodzieńczej gibkości. Czasami słychać głosy ptaków. 

Częściej za to tę prawie kościelną ciszę przerzynał szelest 
i trzask, jakby obłamywanie się suchych gałęzi i smutny, daleko 
rozlegający się szum. Rzadko kiedy wiatr rozchwiewał gałęzie. 
Ledwie przy najsilniejszym wietrze kłaniały się korony. 

Zdawało się, że szum przychodził gdzieś z dalekich prze- 
strzeni, plątał się w gałęziach, ciężkim oddechem rozchodził się 
po lesie i bił się z gąszczem drzew o wydostanie się na wolność. 

Kiedy gwizd lokomotywy przeciął po raz pierwszy ciszę do- 
liny, wsuniętej między górskie ściany, przeszło coś przez stuletnie 
drzewa, jakby błyskawica. 

Z lokomotywą zjawiła się garść ludzi. Ledwie się odważyli 
przestąpić niedostępny skraj odwiecznego lasu i sięgnąć w jego 
wnętrze. 

Tu było niezwyczajnie. 

Wszędzie martwa cisza — powietrze chłodne, wilgotne. 
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Zywica, wyciekajaca z popekanej kory drzew, twardniata na po- 
wietrzu i przesycala je swoim zapachem. Wysoki mech przeszka- 
dzał w chodzie. Twarde korzenie drzew, grube jak ramiona, wy- 
pełzały niby węże z mchu, a splecione ze sobą wlekły się potwor- 
nymi pierścieniami w głąb wrogo dyszącego i spowitego w zie- 
loną ciemność lasu. 

Jeden z przybyłych uderzył żelaznym toporem w stary smrek 
na którego pniu rosły grzyby, jak wielkie jaskółcze gniazda. 

Smrek wzdrygnął się. Odkąd pamięta, nie czuł na sobie to- 
pora. Cios poszedł po całym lesie — wszystkie drzewa wstrzy- 
mały oddech — rozległa się głucha, pełna oczekiwania cisza, 
i padło wolno, wyraźnie wymówione słowo: »rąbać !« 

Jak po kościele przebiegło po lesie: »rąbaćl«<, »rąbaćl« za- 
dzwoniło tuż obok i zarazem w tej samej chwili w najdalszej 
odległości. Odzywało się jakby obudzonym ze snu krzykiem, oży- 
wiło cały las i rozbiegło się trwożnie po wszystkich jego kątach, 
nie zamierając. 

»Rąbać!« przeszło w szemrania. Z tego wszczął się strwożony 
szept, westchnienia, wreszcie powstał szum, jak przed wiatrem, 
napełnił sobą przestworze, że aż lęk brał, zbił się pod chmurami, 
aż wkońcu warknęła burza. 

Niebo zaszło groźną, czarną barwą i zaczęła się ona górska 
burza. Spadały grube krople deszczu. 

Zrazu po jednej, i takie ciężkie, że pod ich uderzeniem liście 
się trzęsły z szelestem; potem częstsze — wreszcie całe ukośne 
potoki. 

Błyskawice biły w smreki, rozkłuwały najdorodniejsze pnie, 
a piorun próbował rozsadzać góry. Z takim łoskotem i hukiem 
potrząsał niemi, jakby je chciał zmusić do wyjścia z ich Smiertel- 
nego spokoju. Zdawało się, że po górach toczą się olbrzymie kule, 
wyrzucane od czasu do czasu przez złocisto-ogniowe błyskawice. 
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Wreszcie ucichło, ale bez przerwy padał deszcz z głośnym 
chlupotem. 
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W lesie pociemniato. 

Nieruchomo, wstrzymujac oddech, staly stare drzewa i przy- 
słuchiwały sie temu zjawisku, a tymczasem młode nieustannie ko- 
łysały się zlekka. Z krzaków, rosnących na kraju lasu, kapały na 
wyścigi wielkie krople deszczu, a w dolinie rozszalały potok parł 
naprzód swoje brudne, niesforne fale po kamieńcu, pienił się głośno, 
porywając ze sobą wszystko, co po drodze: kwiaty, suche gałęzie, 
pnie, darnie wyrwanej ziemi i pędził w niepohamowanej, wściekłej, 
zapamiętałej rozpaczy. 
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Pewnego chmurnego poranku zaczęła się bitwa. 

W wązką dolinę — umyślnie zbudowaną żelazną drogą, któ- 
rej szyny wiły się, jak srebrne żmije, wzdłuż biegnącego tuż koło 
nich potoku — wszedł ciężarowy pociąg. 

Wrogi syk, przeszywający, przenikliwy gwizd obwieścił przy- 
bycie pociągu. 

Przy końcu żelaznej drogi stanął, sapiąc i wyrzucając groźnie 
czarne pierścienie dymu. 

Przywiózł wroga, który wysiadł. 

O grubem obliczu, w podartej, brudnej odzieży, z niezgrabnemi, 
prawie zbezkształtniałemi rękami, uzbrojony w połyskujące topory, 
i ciężkie żelazne łańcuchy — taki wróg, wstrętny już na sam pozór 
widokiem swoim, przybył. 

Orzeł, co niedaleko na stromej skale siedział i, nastroszywszy 
pierze, przypatrywał się wszystkiemu, zatrzepotał nagle szeroko 
skrzydłami, uderzył niemi gwałtownie i gniewnie — i wzbił się 
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w górę. Długo, jakby tknięty trwogą, krążył nad okolicą, a potem 
jak na nagłe wewnętrzne postanowienie, spuścił się ukośnie w dolinę. 
Tu zatrzymał się chwilę — wreszcie podjął się w górę na nowo, 
teraz już całkiem powolnym lotem, i zginął w siwych chmurach, 
jakby przepadł na wieki.. Po górach niewypowiedziany smutek 
rozścielił jakiś przedśmiertny nastrój... 

Wszystko czekało — drzewa ani drgnęły. Zbrojne w har- 
dość i niedostępność, stały najstarsze i nie wierzyły w możliwość 
napadu. Tyle tu lat już stały — całe stulecia. Widziały, jak wiele 
z nich umierało i wyrastało, przeżyły niejedną wiosnę i niejedną 
zimę — oglądały tyle razy wschód i zachód słońca, przewspania- 
łego słońca, siejącego złotem, w którego płomiennem świetle ką- 
pały się co rano, a które je błogosławiło co wieczór — oparły się 
niejednej wichurze... i teraz miałyby uledz innej śmierci, niż ich 
przodki, zwalone wiekiem, albo piorunami? 

Śmieszne !... 

Nie chciały sobą poruszyć — nawet najlżejszym szumem 
nie chciały okazać zwego zdziwienia. Jeno te młode.. Żeby się 
jeno te młode tak łatwo nie chwiały! 

Rozpoczął się napad. 

Z dzikiem »hura!« rzucili się najemnicy. Z kocią zręcznością 
wdarli się na pierwszą górę, prześcigając się wzajem, jakby to 
było bohaterstwem na całe życie przyłożyć pierwszemu topór do 
pra-lasu. Ale natrafili na opór niełatwy do zmożenia. Zdradziecki, 
brunatno-zielony mech poddawał się ich grabieżnym rękom — 
ześlizgiwali się na dół. Krzemienista ziemia kruszyła się pod ich 
nogami, krwawili sobie ręce, czepiając się czegokolwiek, byle nie 
runąć na głowę. Z wilgotnego, wyrywanego Z korzeniami mchu 
wyłaziło unikające światła, ohydne robactwo i rozbiegało się im 
po rękach i ciele. 

Kiedy, pełni ochoty do walki, rzucili się na jakieś spróchniałe 
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drzewo, leżące na ziemi, aby je strącić w bezdeń, i kiedy się im 
udało ledwie niem zakołysać — wypełzły z pod pnia spłoszone 
gady i rozsyczaty się na nich. Paru, gorzej obutych, pokasaty. 

Kłujące krzaki dzikiej róży o wybujałych, wielkich i łukowa- 
tych gałęziach, splecione z powojami, bluszczami, tarniną, stały 
przed nimi, jak Ściany nie do przebicia. Bujna, jasno-zielona paproć 
rozrzuciła się wachlarzami w swojej rozkosznej krasie wszerz 
i wzdłuż, a jadowite, o czerwonej barwie grzyby wyłaniały się na 
świat i jaskrawością ściągały na siebie uwagę. Młode jedle stały 
tak gęsto, tak odpornie wyciągały od siebie gałęzie, że posuwanie 
się w las głębiej było prawie niemożliwe. Wszystko kłuło w twarz, 
rwało włosy, chwytało wroga za odzież. 

Bezkształtne, dziwne, garbate pająki porozciągały od drzewa 
do drzewa sieci, które przykrym woalem kładły się na twarz, 
a zbudowane ze suchej, sosnowej cetyny mrowiska dźwigały się 
z ziemi gładkimi garbami — i noga zsuwała się po nich, jakby 
po szkle. 

Ale wróg szedł przebojem naprzód. 

Głęboko w lesie, gdzie się już ziemia płaszczyzną Scielita, 
błysnęło z czarno-zielonego tła boru coś połyskliwego. Było ono 
obwiedzione rozłożystemi sosnami, obwieszonemi blado-siwym 
mchem, co w kiściach spuszczał się prawie do ziemi, dalej bujnemi, 
krągłolistnemi bagiennemi roślinami i trzciną. 

To było morskie oko. 

Jak obramowane przygniatającem bogactwem zieleni zwier- 
ciadło, leżało ono nieruchome, senne, o gładkiej, pogodnej po- 
wierzchni, bezdenne — niby wieczne zwierciadło niebios i zie- 
lonych drzew — nietknięty okiem ludzkiem zakątek, w którym 
królowało piękno. 

Ukośnie nad niem, do połowy w wodzie, leżała sosna. Gdzie- 
niegdzie obrosła mchem, służyła za kładkę dla lżejszego zwierza 
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i była miejscem, gdzie się wygrzewały w słońcu jaszczurki, zwinne 
i nadwodne pliszki. 


— Hura! 

Las zadrżał. 

— Tu zaczniemy l... 

Rozległo się echo: za-cznie-my! 

— Tu uderzyć... 

U-de-rzyé!... — rozszedł się przeszywający okrzyk strachu. 
W półświetle zabłysły topory, a po lesie przeszedł huk, jak nagłe 
uderzenie gromu. 

Opodal zatrzepotało się lękliwie ptactwo i — po raz pierwszy 
odbiły się w nieruchomej powierzchni morskiego oka inne zja- 
wiska, niż drzewa i sklepienie niebios. 


— Naprzód młode... 

Zmierzono. 

Te, które miały jednaki wzrost i które były jednako zdrowe 
i śmigłe, ścięto i obdarto z zielonej odzieży. Obcięto je równo 
po obu końcach i wymoszczono niemi drogę, wiodącą między góry, 
przez wązką dolinę, tuż nad potokiem. Musiały pełnić służbę tam, 
gdzie nie można już było prowadzić żelaznej drogi. 

Kładziono jeden pień przy drugim, gotując w ten sposób 
drogę reszcie trupów. Skrętami między dwoma pasmami gór 
ciągnęła się ona daleko — i smutek brał, kiedy się na nią pa- 
trzyło. Tą drogą miano potem przewozić wiekowe drzewa. 

Kiedy pnie układano rzędem na ziemi, dostawały w głowę 
i stopy uderzenia siekierą, żeby do siebie równo przystawały. 
Ciekła z nich krew. Biegnący tuż zaraz potok wciskał się pod nie, 
obmywał je, i zabierał ich krew ze sobą. Miejscami, gdzie pro- 
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mienie słońca igrały z jego perłami, osiadała ta krew na kamieniach, 
barwiąc je ciemno-ponsowym kolorem... 


—= a — wam == = = Z — —— 


Diugi czas minat, nim sie najemnicy z tem wszystkiem upo- 
rali. Tymczasem prawie zdziczeli. Nigdy nie schodzili w doliny, 
nigdy prawie nie spotykali się z niewiastami. Namoczyli swoją 
odzież w dziegciu, a wybujałe włosy ich i brody nadawały im 
dziki wygląd. 

Koleją otrzymywali co tydzień żywność i czego im trzeba 
było, a przed wichrami i zimnem chroniły ich koleby, splecione 
z obciętych sosnowych gałęzi, których było podostatkiem wokół. 

Zdarta z drzew, przesiąkła żywicą kora, susząca się w słońcu, 
jak olbrzymie, brunatne zwitki papirusu, buchała wieczór na wier- 
chach po obu stronach doliny płomieniem i chybotała czerwo- 
nymi, pożądliwymi językami.. — znak życia najmitów. 

Tak zabierali się oni do walki z olbrzymami... 

Wreszcie przyszła kolej i na nie... 

Noc przedtem... to była światłem przepojona noc... księżyc 
świecił wielkim, matowo-czerwonym kręgiem. 

Tonące w ciszy, zrośniętej z ciemnością, góry, ze swoimi 
czarnymi, niezmierzonymi lasami, wyglądały jak ojczyzna wiecznego 
spokoju. Księżycowy blask przenizywał lekko sinawe, nocne mgły, 
oświecał okolicę i udzielał się wierzchołkiem drzew, wieńczącym 
najwyższe cyple gór. Drzewa mieniły się w tem świetle i jakby 
się w niem rozpływały... 

Niektóre porozprzestrzeniały swoje ramiona szeroko, niby 
o coś błagając. 

A inne... 

lle ich jeno było — a było tak wiele, że niktby nie przeli- 
czył — wszystkie wznosiły czoła w górę i błagały o życie! Nawet 
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powietrze było pełne tego żądania. Ziało pragnieniem o »wiecej«, 
a było jak oddech tysięcy istot, pożądających życia. 

Sam zapach, idący z głębin lasu, przypominał upajającą roz- 
kosz i przepiękną pełnię dojrzałości, a porywał za sobą żywioły, 
co dotąd tkwiły w skrytem oczekiwaniu, teraz zaś zdradzały po- 
żądanie życia całą piersią, jakby jaką wstydliwą tajemnicę. 

Paproć zagadała proroczym szelestem; główki przeczystych 
kwiatów rozwinęły się w wykończone korony. Strach, że mogłyby 
jutro umrzeć, wzbudził w nich żądzę pokazania się po raz ostatni 
w majestacie piękna. Jutro już może będą potłuczone, ich korony 
połamane i odarte z liści — jutro już może nikt nie będzie wie- 
dział, że one były i że były piękne. 

Las o2ywit się Świętojańczykami, błyszczącymi z ciemno- 
zielonego tła, jak krople światła, a ćma koników rzempoliła i od- 
powiadała sobie bezustanku. 

Piękne były te nocne głosy lasu! „Subtelniejsze od muzyki; 
był to raczej jakiś szept, zlewający się z miękką ciemnością nocy — 
a wśród tego szeptu padały z listka na listek krople deszczu, co 
spadł jeszcze za słońca. 

Długi, ciężki czas — i padły stuletnie olbrzymy. 

Pozabijane, leżały nieruchomo w pościeli własnej zieleni. 

Pniaki, co po nich ostały, i grube pokaleczone, aż nad po- 
wierzchnię ziemi wybujałe korzenie, sterczały z mchu. 

Całemi masami leżały po górach wielkoludy — wierchy były 
zasiane ich trupami na wsze strony. Leżały ukośnie, napoprzek 
do siebie i równolegle. Gęsto przy sobie, głowa przy głowie, gru- 
pami, albo jeden na drugim, albo jak który upadł. 

Zdaleka ich widok czynił wrażenie skoszonego lasu. 

Góry, prawie do naga odarte ze stroju, co zimą i latem był 
niezmienny przez całe stulecia — te góry, zhańbione, sterczały 
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teraz ku niebu i napróżno starały sie ostatkami dawniejszej odzieży 
pokryć niekształtne swoje członki. 

Zdradzone orły i osierocone jastrzębie latały smutnie, bez 
celu — tylko gdy orły po krótkiem bujaniu, siadały co chwila, 
jeżąc srogo pierze i czarne wrogo błyszczące oczy zwracały bystro 
w dolinę, to jastrzębie zataczały cicho i powoli koła nad poległymi. 
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Kiedy poległych ściągano z wyżyn, to była walka na zabój. 

Wielu ludzi straciło przy tem życie — wielu stało się na 
zawsze niezdolnymi do pracy — inni leżeli przez długie dni ciężko 
pokaleczeni w dolinach. 

Olbrzymy strącali!... 

Takie, co stały na miejscu sto lat, których korzenie zasto 
się w najgłębsze wnętrze góry i tam się splotły z korzeniami 
innych drzew na wieki... Takie strącać, a nie uszkodzić siebie, nie 
zniszczyć młodej drzewiny, nie zniszczyć wszystkiego dokoła... 

Jak nigdy niestrudzone mrówki, wdzierali się ludzie w naj- 
niedostępniejsze miejsca, zbrojni w łańcuchy i w inny sprzęt żelazny. 

Naprzód zciosywano korę. 

Niemało im pracy zadała. Wrosła silnie w ciało drzewa 
i stwardniała tak, że topór odskakiwał od niej; dopiero po długiem 
rąbaniu rozpryskiwała się w trzaskach i padała na kupę zwalonych 
gałęzi, które oddzielone od ciała, były skazane na uschnięcie. 

Następnie silne, pogardzające wszelkim niebezpieczeństwem 
i przeszkodami ręce, jęły staczać odwieczne drzewa. Z głuchymi, 


równocześnie wydawanymi okrzykami, co miały dodawać odwagi, 


a przypominały raczej krzyki dzikiego ptactwa, niż harmonijne 
ludzkie dźwięki, dokonywali najemnicy tej pracy, podczas gdy 
z ich czół lał się pot strugami, a z poranionych rąk krew ciekła. 
Przebywanie w samotności i zdziczenie napełniło ich szaloną od- 
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waga, a nadzieja dobrej zaptaty zapalata w ich oczach biyski 
zwyciestwa. 

Niedaleko podnóża ograbionych gór budowano naprędce 
mosty z grubych belek. Toczone ze szczytów wielkoludy spierały 
się na tych mostach, a strącane znów stąd przez najemników — 
padały z głuchym łoskotem jeden po drugim na równą ziemię. 

Nie leżały tu jednak długo. Wielkie żelazne haki wbijano im 
w głowy — a do haków przyprzągnięte konie wlokły je powoli 
drogą, wyścieloną młodemi drzewami. 

Po takich zapasach aż do północy migotał na górach czer- 
wony ogień, a bohaterzy-rębacze zasiadali swobodnie wokoło, za- 
palali fajki i omawiali odporną siłę zwyciężonych. 

Na poległych czekał w dolinie umyślny pociąg. Składał się 
z kilkunastu wozów przyprzągniętych do lokomotywy, co dyszała 
pełna niecierpliwości. 

Na każdy wóz ładowano cztery do sześciu pni i wiązano je 
grubym, jak ramię, łańcuchem. Wiązano tak ciasno, że żelazo 
wgryzało się w ich z kory odarte ciało, miejscami ciekła krew. 
Zbierano ją, zlepiano w grudy i, zapaliwszy, Swiecono nią przy 
przewozie podczas mrocznych jesiennych wieczorów. 

Z tak skrępowanymi pniami pędził pociąg w niziny, przeci- 
nając od czasu do czasu powietrze przenikliwym gwizdem tryumfu. 

Na ostatnim wozie siedział dozorca. 

Zaciąwszy topór w pierś jednego, leżącego na wierzchu 
olbrzyma, siedział z założonemi na piersiach rękami i tępem spoj- 
rzeniem wodził dookoła. 

Tak często jeździł tą drogą! Tak często kładł swój wzrok 
na wierchach gór, tak często śledził zakręty żelaznej drogi, że te- 
raz, już zmęczony, znieczulił się w sobie. 
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Kiedy po meczaco diugiej podrö2y pociag wjechał w prze- 
stronną dolinę, jadący mógł dostrzedz tu i ówdzie stojące chaty. 
Z początku były one porozrzucane po górach, potem zbiegały 
w nizinę, aż obstąpiły wiejską drogę, która złączyła się z żelazną 
i nie odłączała się już od niej. Chaty były maleńkie, pokryte 
deskami, a czasem przygniecione kamieniami — niektóre pobite 
gontem. 

Przy jakimś szynku, co staną: przy drodze, zatrzymał ma- 
szynista pociąg. 

Miał zabrać obcych i robotników, którzy nań czekali. Tu też 
pokazali się mieszkańcy chatek. 

Hucułami zwali się sami. 

Wielcy i silni, o szlachetnych rysach twarzy, w malowniczem 
odzieniu, siedzieli, albo leżeli swobodnie. 

Było to święto — zebrali się na hulankę. Dwu z nich grało 
na skrzypcach kołomyjkę. Inny znów leżał, jak długi, na ławie 
i wzrokiem pełnym niewyraźnych marzeń patrzył przez okno kędyś 
w przestrzeń. Pozwalał się oglądać — jak pozwalali oglądać się 
wszyscy, nie okazując przytem, jak dzieci, żadnego zakłopotania. 
A nie ciekawiła ich ani obecność przejezdnych, co się zjawiali 
zaledwie raz w rok w ich okolicy, ani żadne inne zjawisko. Kiedy 
pociąg każdorazowym swoim przyjazdem poruszał ich wszystkich 
sąsiadów, oni ledwie oczy zwracali w tę stronę. Tak obce, tak 
dalekie było dla nich to zjawisko, tak mało mieli z niem wspól- 
nego, jakby przyszli z innego świata, jakby ze wszystkiem wkoło 
tyle mieli się stykać, co z obłokami na niebie. 

Więcej zaciekawiały ich drzewa, skute w żelazne pęta i ja- 
dące teraz w niziny. Tak swobodnie wzrastali i oni, tak harmo- 
nijnie, naturalnie w swojej piękności i swoich zwyczajach. Na 
hardych wierchach, w samotnych ustroniach wiedli swe życie bez 
panów i bez najmitów. Nieoświeceni tak, że brał podziw i żal 


zarazem — nieprzystepni kulturze wskutek swej 2ywiolowosci, 
patrzyli na jej zdobycze z dziecięcym uśmiechem na ustach. 

Takie były te dzieci lasów, co za żadną cenę nie chciały 
przykładać rąk do strącenia olbrzymów z ich wysokości. 

— Co wy za wiara? — pytali z nieufnością tych, którzy 
przybyli obliczyć korzyści bitwy. 

A kiedy to mówili, marszczyli groźnie czoła i ściskali w rę- 
kach topory. 

Znali sie na orężu. 

Kiedy po raz pierwszy zobaczyli pociąg, żegnali się i splu- 
wali w bok. W »tem« była nieczysta siła, i oni nie chcieli mieć 
z nią nie do czynienia. Trzymali się zdaleka od całego przedsię- 
biorstwa i między mnogimi najmitami, biorącymi udział w bitwie, 
nie było ani jednego Hucuła. 

— Scinajcie sami, co Bóg stworzył, a nas ostawcie w spo- 
koju — odpowiadali chmurnie, kiedy ich wołano na pomoc do rą- 
bania drzew. 

I ostawiono ich w spokoju. Ich Światem był las i góry, 
i tutaj jeno dojrzewali oni w pełni. Jak przepyszne ponsowe kwiaty, 
migotali oni w pięknych, malowniczych strojach między zielenią 
drzew, albo pędzili na szybkich, gęstogrzywnych koniach, których 
hodowla należała do ich najmilszych zajęć. 

Lasami szła łuna ich smutnych pieśni. 

To byli do drzew podobni ludzie... 

Kiedy pociąg znów ruszył i przyspieszając odchodził z miej- 
sca, z ostatniego wozu można było widzieć przez otwarte drzwi 
i okna karczmy, jak w wielkiem kole tańczyli mężczyźni i nie- 
wiasty, pełni dzikiego zapału. Widok nie do zapomnienia — prze- 
lotny jak błyskawica i, jak ona, pełen jaskrawego światła. 

Prosta muzyka dwu skrzypiec wprawiła ich w taki zapał. 
Hulali z niepohamowaną, rozbujałą ochotą. W tańcu powiewały 
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ich chustki i odziez, a oni w rozbestwionej, prawie dzikiej weso- 
tosci od czasu do czasu hulali. Zdawało sie, że z tańcem ma ich 
porzucić ich wszystko szczęście, więc chcieli się nierm na całe 
życie nacieszyć... 

Przed chatą stali inni grupami, albo leżeli, kurząc krótkie 
fajki, rozciągnięci przy swoich osiodłanych koniach. Przed pocią- 
giem mignęła jeno chata całem bogactwem barw i życia. Jakaś 
piękna niewiasta, wdowa zapewne, pędziła na młodym, półdzikim 
koniu. Za nią, w tak samo szalonym biegu galopował rój mło- 
dych parobków. Nie dała się dognać — zwróciła ku nim głowę 
i zostawiwszy koniowi swobodę, zanosiła się od szczerego śmiechu. 

W nizinie kipiało głośne życie. 

Huczał tu wielki parowy tartak. 

Ceglane, czerwone kominy przeróżnej wielkości podniosły się 
z ziemi i wyrzucały czarne chmury dymu pod nieboskłon, a w sa- 
mym fabrycznym budynku panował taki huk i gwizd i syk, że 
wszystkie inne głosy gubiły się całkiem. 

W około fabryki, na składzie, leżały tysiące przygotowanych 
do transportu desek, ułożonych w wysokie sterty, rzuconych na 
krzyż, wązkich i szerokich. Moc nie pociętych pni czekało jeszcze 
śmierci. Tu leżały olbrzymy o obwodzie kilku metrów, prawdziwe 
cuda starości i piękna — i młode, gibkie jedlice. Prawie bez 
przerwy toczono Świeże pnie do fabryki, żeby je znów wkrótce, 
porozcinane na cienkie deski, wyprawić na dwór. Pociąg przywoził 
coraz to nowe ofiary, a nigdy nie spoczywający Moloch przera- 
biał je w krótkim do podziwu czasie. 

Teraz znów. 

Odpięto lokomotywę od wozów, a one razem z niewolnikami 
potoczyły się same kawał naprzód, na miejsce składu. Tu uwol- 
niono pnie z żelaznych pęt i wyładowano je. 
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Kiedy je toczono poprzed bramą fabryki, posłyszały rozmowę 
majstra tartakowego z jakimiś gośćmi. 

— Lasy kupiła od religijnego funduszu firma O-ba. Tniemy 
już siedm lat i mamy jeszcze trzy lata przed sobą. Dziennie trze 
się siedmset pni. 

Siedmset pni!... 

Siedmset drzew niszczono dziennie, a każde z nich potrzebo- 
wało dziesiątek lat — setek lat nawet, aby się rozwinąć do takiej 
ot wspaniałej objętości! A tu leżały jeszcze góry pni, jeszcze ty- 
siące i tysiące leżały tam, w domu, jeszcze i na wierchach gor, 
skad postanowiono stoczyé je na ostatku — a masami znow leżały 
one wstrzymane na mostach u podnóża gór, a trzy razy dziennie 
przywoziła lokomotywa tutaj swoje ofiary! Dlatego to się tak 
kwapiono z niszczeniem ich, tak się drożono z każdą godzing!... 

Przybyłe napiętnowano rozpalonem żelazem i zostawiono JE; 
pozwalając rozejrzeć się wkoło. 

Widziały, jak tacy sami najmici, jak ci nawpół zdziczali po 
górach, pracowali i tu w dolinach, jak ze skrzętnością mrówek 
kręcili się po fabryce i koło niej, na dworze — i jak oni pielęgno- 
wali krzykliwego, żelaznego Molocha i prawie poświęcali się dla 
niego, byle mu niczego nie brakło. 

— Tak, tak... — słyszały, jak między innemi opowiadał ro- 
botnik, nazywany »Oszczerca« — jak to obce antychrysty niszczą 
nasze pyszne lasy, majątek naszego kraju. Bóg raczy wiedzieć, 
ale ich panowie źle niemi gazdują i za to kiedyś odpowiedzą na 
tamtym świecie. Teraz podobno to wspaniałe drzewo ma iść aż 
za morze! I co ma nasz kraj z tego? Spytajcie się tych, co rządzą 
tymi majątkami, co żyją w rozkoszy, aż ich grzeszne cielska pe- 
kaja — spytajcie sie ich, co nasz kraj ma z tego? A po chwili 
jakiegoś srogiego milczenia mówił dalej: — Juz i w drugą stronę 
stąd budują kolej; słyszę: lasy sprzedane dalej na nowych dzie- 
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sięć lat! Tak, juz »jeno dziesięć lat«, a potem znowu na dziesięć 
lat i przepadł majątek naszego kraju!.. Przeklęci ludzie... Czemu 
ja nie tnę raczej ich plugawych cielsk, jeno to ot niewinne drzewo? 
Czemu te wszystkie piekielne piece pod naszemi nogami nie 
pochłoną raczej ich dyabelskich ścierw?... 

Mowę przerwał mu głośny policzek od majstra. 

— Czemu nie patrzysz raczej twoich małpich łap, jeno plu- 
jesz pyskiem bzdury, nierobo?! 

Odpowiedź ukaranego utonęła w oszołomiającym huku, bo 
nowo przytoczone pnie miały iść pod piłę. Jedne szły pod piły 
o dziesięciu nożach, inne o piętnastu, a inne znów, olbrzymy, pod 
dwudziesto-nożowe. Z sykiem rozdzierającym uszy, którym mają- 
cych umrzeć wpierw oszołomiono, wżarły się piły w ich ciało. 
Z błyskawiczną szybkością przerzynały ostrokończyste zęby pyszne 
drzewo, z którego, niby krew, buchały trociny, obsypujące trupy 
i pokrywające pomost dookoła. 

Kiedy się noże po raz ostatni przez pnie przesunęły, roz- 
niósł się po fabryce ostry, przejmujący syk, a harde kiedyś olbrzymy 
rozpadły się wachlarzowato na cienkie, : białe deski, i przestały 
istnieć na wieki. 

Uzbrojeni w wielkie taczki robotnicy zjawiali się skwapliwie, 
by zaraz odchodzić. 

Zmiatali trociny rozsypane po ziemi, wywozili je i wsypywali 
w paszcze pieców. Spełniali tę pracę bez przerwy, dzień po dniu. 
Inni znów wyciągali rozlatujące się z pod pił deski i z taką siłą 
rzucali je na skład, że te padając, zwijały się jak sprężyste sta- 
lowe listki. Inni znów podsuwali śmigłe jedle pod zgrzytające piły, 
co rozcinały drzewo w wąskie łaty, a jeszcze inni kuli i ostrzyli 
piły, siejąc wokoło siebie czerwone, migocące iskry. 

I wokoło fabryki kręciły się roje robotników. Jedni wynosili 
deski z jej wnętrza, drudzy odbierali i podawali je dalej, inni skła- 
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dali jedne na drugie, znaczyli i rozdzielali na wązkie, szerokie... 
Wszędzie był ruch, hałas, nawoływania, ludzie przychodzili i od- 
chodzili; gorączkowa z matematyczną dokładnością obliczona praca, 
kierowana strasznym oddechem kolosa-maszyny, od której biła 
spieka nie do wytrzymania. 

Zdawało się, że wielkie, czarne, obwiedzione skórzanym pa- 
sem koła obracają się, nie wydając najmniejszego szmeru — a jednak 
powietrze było pełne ich huku, co wypełnił całą okolicę, aż kędyś 
do samych lasów... 

Tylko w nocy panowała tu śmiertelna cisza. Jak strażnik, 
stał tu wysoko w górze czarny komin i chmurnie patrzył na cały 
wojenny tabor. 

Tu leżała moc nagich, trupich pni, oświetlonych łagodnym 
blaskiem księżyca. Pasma desek, wyniesionych do hardej wyso- 
kości. migotały srebrzyście, a kiedy na nie było patrzeć z boku, 
wyglądały jak linie. 

Pnie — wszędy, gdzie się wzrok zatrzymał, leżały pnie, drzewo, 
deski i odpadki; a między tem wszystkiem kręciły się cicho olbrzy- 
mie psy, jak mary, ciągnące za sobą wielkie, niezgrabne cienie 
i węszące po wszystkich kątach. Stróżowały te psy od czasu, 
kiedy raz fabryka zgorzała, podpalona przez kogoś nieznanego. 

Ale nikt się nie wkradał i nikt nie mącił spokoju poległych. 

Półgłośne, miękkie szemranie górskiej, niedaleko z pod cienia 
lasu połyskującej rzeki, przenikało okolicę, a las, który obstąpił 
całą dolinę dokoła, był jak mur, z poza którego mógł się wynu- 
rzyć chyba jeden księżyc. 

A księżyc zjawiał się nad nim co noc. 

Blady, cichy i nieruchomy, był jakby znużony smutkiem 
i jakby mu ulgę sprawiało, kiedy swoje promienie rozpuszczał 
w sinawo-przeźroczych mgłach nocy, albo kiedy je kąpał tu i ówdzie 
w ciemnej głębi wód. 
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Smutny szmer rzeki, którego zdławić nie był w mocy, na- 
strajał go żałobnie. 

— Kedy, kędy, kedy?.. — szemrały nieznuzenie fale każdej 
nocy, całowały w smutku brzeg i z głośnym pluskiem obejmowały 
wielkie, nieruchome głazy, wyzierające miejscami z wody. 

Ale nie otrzymywały żadnej odpowiedzi. 

W taborze cicho. 

Jak martwe, leżały pnie i porozciągane deski... 

Ale księżyc czytał odpowiedź. Kędy jeno zwrócił swoje 
łagodne oblicze, czytał ją. Na deskach i pniach przeznaczonych 
do wywozu, stały czarnemi literami wypisane słowa: »Do Batuma, 
»do Batum«, »do Batum«... 

Lato. 

Rozpalone promienie słońca lały żar w powietrze pełne 
duszności. 

Porozrzucane z rzadka po błękitnem niebie chmury miały 
ciemną barwę. Od czasu do czasu podnosił się wielki wiatr i roz- 
ciągał je wszerz i wzdłuż w złowieszcze cienie. Zdawało się, że 
chce je zmusić do ucieczki stąd i pomódz słońcu usiłującemu je 
podrzeć na strzępy. Mimo to, właśnie w samo południe zatrzymały 
się chmury w swej drodze i siwo-czarnemi masami spiętrzyły się 
nad górami. 

Było po bitwie. 

Wokoło panowała bezduszna cisza. 

Jak daleko oko sięgało, spotykało srogie spustoszenie, a od- 
rażająca nagość wierchów budziła żal. 

Białawe, nadbutwiałe pniaki sterczały gęsto jedne przy dru- 
gich, jak szkielety z pożółkłej trawy. Wiele nieprzydatnych drzew 
leżało wokoło, a niektóre z kory odarte pnie, co zdradziły się 
z chorobą, próchniały nietykane dalej. Wielkie, powypalane miejsca 
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na ziemi były, jak rany po pożodze, i świadczyły o zwycięstwie 
płomieni, co się tu tak często nocami przewalały i łakomie poże- 
rały wszystko, co się w ich sąsiedztwie znalazło. Na trawie leżały 
masy napół przegniłych trzasek i stosy ciemno - brunatnych szmat 
i zwojów sosnowej kory. Stare, gromami naruszone i dlatego sie- 
kierą nietknięte smereki stały smutne, z wyciągniętemi daleko od 
siebie, napół uschłemi ramionami, jak bezradne starcy, usiłując na- 
próżno zatrzymać wiatr w swoich gałęziach. Czasem rozległo się 
w powietrzu żałosne, przykre skrzypienie, idące od zdrowych, sa- 
motnie poustawianych jedlin, co młodzieńczo gibkie i nadzwyczaj 
bujnie wzrosłe, nie miały żadnych gałęzi, krom puszystych koron. 
Te ich wierzchołki gięły się teraz do ziemi, jakby w ich gęstej 
zieleni tkwił cetnarowy ciężar i jakby je sobą ciągnął ku dołowi. 
Oddane kaprysom wiatru, pozbawione ochrony i wszelkiego oparcia, 
kołysały się teraz z jękliwem skrzypieniem. 

Młode sosenki, kiedyś prawie jasno -zielonej, lśniącej barwy, 
były teraz połamane i unicestwione na wieki. Paproć opuściła 
swoje ząbczaste, teraz połamane kiście, i pozbawiona cienia, więdła, 
konając powoli w słonecznej spiece. 

Wysoki mech, powydzierany całemi płachtami razem z ko- 
rzeniem, wyschnął na słońcu, a tą samą śmiercią ginęła i podeptana 
trawa. Przeróżne leśne krze, maliny, jałowiec i inne silne, odporne 
rośliny i kwiaty, co bujały kiedyś tonąc w rozkoszy, teraz po- 
przypadały do ziemi, a powyciągane były z ziemi prawie z korze- 
niami. Po tem wszystkiem toczono i wleczono tysiące, tysiące 
olbrzymow'!... 

Tu i ówdzie przygnieciona do ziemi, ale nie pozbawiona zu- 
pełnie swej siły kruszyna, ustroiła się mnóstwem czerwonych jagód, 
a te błyszczały zdaleka, z matowo -zielonego tła, jak skrzepłe ka- 
łuże krwi... 

Nieśmiało ciekł po kamieńcu w dolinie rozpustny kiedyś potok. 
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Masa obciętych gałęzi, kory i trzasek głuszyła jego wesoły bulkot 
na długi, nieokreślony czas. Orły i jastrzębie porzuciły swoje 
gniazda i tylko rzadko pokazywały się tutaj. Ledwo, że raz albo 
dwa razy w roku przelatywały wiosenną porą ponad tą swoją, 
kiedyś wspaniałą, ojczyzną. 

I kukułka zamilkła. 

Oczekując napróżno echa swego krzyku, które dawniej gnało 
poważnym milczącym lasem, jakby na wyścigi z jej własnym gło- 
sem — milczała teraz uparcie, jakby zapomniała o swoim zwyczaju. 

Spustoszone, opuszczone, ograbione z wszelkiej krasy i daw- 
nego bogactwa góry, ostały się, jakby na urągowisko, i nie mogły 
przeszkodzić temu, że gorące światło słońca wypalało niemiło- 
siernie te ostatki roślin, które dla swego istnienia wymagały naj- 
głębszego cienia. Pozostałe z pogromu, ledwie co nad ziemię 
wzrosłe, a tylko dzięki przypadkowi nie uszkodzone jodełki i sosny 
stały smutne i opuszczone. Burza i słoneczne upały przechodziły 
naprzemian ponad ich młodziutkiemi koronami, nie tak jeszcze 
mocnemi, by zdołały znieść wszystkie zmiany i uderzenia czasu. 

Stuletnie ojce i dziady ochraniały je dotychczas swemi sze- 
rokiemi ramionami przed wszystkiem — ale teraz? A choćby się 
nawet wszystkiemu oparły? Całemu żarowi słońca, co tak pożądli- 
wie wypija ich młode soki, wszystkim burzom, usiłującym połamać 
ich ciała, wszystkim grudniom i wszystkim innym żywiołowym 
klęskom?.. Czy nie zawisłaby i nad niemi, kiedyby stały właśnie 
w najrozkoszniejszej pełni rozkwitu, dumne potęgą, uznając nad 
sobą jeno niebiosa — czy nie zawisłaby i nad niemi ta sama ręka 
mordercy P... 

Postanowiły umrzeć... 
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Był mglisty dzień zimowy. Grube, siwe chmury wisiały tuż 
nad ziemią i od nich robiło się to ciemno, to szaro. Zamarzte 
błoto pokrywało się płatkami białego śniegu, który zlekka układał 
się w grubą warstwę. 

Pani Szumińska zamiast położyć się po obiedzie spać, wzięła 
pończochę i usiadła przy oknie. Nic nie mąciło ani dokoła niej, 
ani w niej cichego nastroju. Wiedziała co, gdzie i jak robi się 
w gospodarstwie. Wiedziała, że dziewki myją naczynie w kuchni, 
a parobcy czyszczą stajnie i kręcą się koło bydła. A zresztą, 
w zimie nie dogląda się tak ostro czeladzi. Wiosna, jesień i lato, 
to czas robót, kiedy pilnie trzeba ręce przykładać. 
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Była kobietą nie młodą, prawie sześćdziesięcioletnią, oczy 
jej już niedopisywały. Dobyła z kieszeni w róg oprawne okulary, 
założyła je na nos, rzuciła w kąt kłębek z bawełną, rozłożyła druty 
i prędko poczęła nimi przebierać. Nitka bawełny wiązała się 
w oczka, które bezpowrotnie ustępywały miejsca nowym, jak dni, 
miesiące, lata w życiu ludzkiem. A ile te dni uniosły ze sobą chwil 
przykrych i przyjemnych, smutku i radości — kto spamięta! 
Jednostajna robota pogrążyła ją w zadumę. Dawno przeżyte czasy 
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i zdarzenia poczęły żyć na nowo, poczęły nabierać dawnych barw 
i jaśnieć pierwotnem swem światłem. Pani Szumińska poleciała 
na skrzydłach myśli w odległą przeszłość, w chwile najmłodszych 
dziecięcych lat, które zmartwychwstały w jej stępionej pamięci 
tak żywo, jak gdyby to działo się bardzo niedawno — wczoraj. 

Przebierając drutami przypomniała sobie, jak ją, jej starsza 
siostra tej sztuki uczyła. Jak niezręcznie wówczas gmatwały się 
jej palce, czepiały druty, wyciągała nitka, przytrzymywana ręką 
nauczycielki. Wspomnienia dawnej przeszłości mieszają się jak 
senne widziadła. Tu zawisną na źdżiebełku kwiatka, zaszczebiocą 
niewyraźnie jak dziecko i przechodzą do zdarzeń i momentów po- 
ważnych, aby wnet wrócić do szczegółów niewyraźnych, zarywając 
po drodze to, co było w życiu największego i najpoważniejszego. 
Gdyby kto spojrzał był na twarz zamyślonej kobiety, to mógłby 
po lekkich odruchach poznać, że myśli jej zrobiły wielki skok. 
I rzeczywiście, przed jej oczami stanęła najważniejsza chwila w ży- 
ciu, chwila, w której stanęła przed ołtarzem. 


A miała wtenczas zaledwie lat szesnaście. Jej narzeczony, 
teolog, był synem księdza, z tego samego dziekanatu. Nie znała 
go wcale, gdyż widziała raz jeden tylko, kiedy z ojcem swym 
przyjechał do nich na »praznike. Ojciec jego celebrował, potem 
zostali obaj na obiedzie i odjechali dopiero wieczorem. Nie wie- 
działa, że na nią wybór padnie, ale nic przeciw temu nie miała. 
Jej familia była tego zdania, że jest to partya zupełnie odpowiednia 
i ona nie miała powodu inaczej na tę sprawę patrzeć. Nie zwle- 
kano długo, zrobiono wesele, a na poznanie mieli potem czasu 
aż nadto wiele... 


— 
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Na jej czole zarysowata się gruba zmarszczka. Nić snuła sie 
jednostajnie z kłębka i wiązała w węzły, a myśli biegły dalej. 
Pierwsze uczucia macierzyństwa przejmowały ją wstydem i grozą. 
Żenowała się każdego obcego oka, wstydziła się samej siebie 
i prawie, że znienawidziła swego męża. A kiedy jej matka przed- 
stawiała, że właśnie ten stan zaszczyt jej przynosi i że godność 
kobiety mierzy się ilością dzieci — nie mogła zgodzić się z po- 
glądami matki i czuła do niej żal za ten brak serca. 

Mało która z matek zdoła wychować wszystkie dzieci, i pani 
Szumińskiej zostało się tylko dwóch synów i dwie córki, druga 
połowa poleciała zawczasu w krainę wiecznego spoczynku, nie 
zaznawszy jeszcze życia. 


* * 


Śmierć i życie wypadały naprzemian wśród jej dzieci i mie- 
szały w jej duszy uczucia żalu i przykrości, radości i uciechy. 
A chociaż niemało żałowała umarłych, to jednak patrząc na żywe, 
zapominała o stracie; tyle nadziei wiąże się z każdem życiem. 
Myślała o ich przyszłości, 9 sobie i o tem, jak kiedyś, otoczona 
wiankiem dzieci i wnuków cieszyć się będzie ich szczęściem, szą- 
cunkiem i przywiązaniem. Dumna i szczęśliwa swojem macierzyń- 
stwem, siedzieć będzie w ich kółku, gdzie każde jej słowo, każde 
zachcenie będzie spełnione. A gdyby oczy na wieki zamknęła, to 
te jej dziatki, które Bogu na usługi oddała, wyszłyby ze świecami 
w rękach na jej spotkanie i zawiodły przed majestat Stwórcy. 

Przyszłość dzieci była jej jedyną myślą, jedynem życzeniem, 
wszystkiem. Ale ta przyszłość, o której tak często myślała, nie 
była dla niej czemś zagadkowem, czemś niedoScignionem, lecz 
przeciwnie, ona ją sobie przedstawiała jasno, jak jasne i obmyślone 
były jej plany. Chciała, aby wszyscy jej synowie byli popami, 
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a córki popadiami i aby żyli w dostatkach i dobrobycie. 
Nie odrywała rąk od pracy, sama wszystkiego doglądała, aby im 
tylko więcej majątku przyspożyć, spełnienie innych życzeń pozo- 
stawiając Bogu. Nikt nie modlił się tak szczerze i nie klęczał tak 
przykładnie przez całą mszę, nie odrywając oczu od grubej, pol- 
skiej książki do modlenia, którą od babki w spadku otrzymała, 
»Na intencyę« każdego dziecka dawała ofiary do cerkwi, obrus, 
poduszkę na ołtarz, lub do świec bukiety. Na intencyę najstarszego 
syna, robiła sama wstawkę do alby, aby go Pan Bóg poprowadził 
według jej woli. Na najstarszym synie spoczywa największa na- 
dzieja matki, popadii. Chroń Boże, aby się najstarszy syn w jaki- 
bądź sposób zwichnął, bo któżby w razie nieszczęścia przygarnął 
biedną matkę i młodsze rodzeństwo. Wprawdzie mąż jej był zdrów 
jeszcze i rzeźki, ale codzienne widoki śmierci naprowadzały jej 
na myśl obrazy nędzy i rozprzężenia po śmierci ojca rodziny. 

Z pomiędzy tych smutnych myśli wyłaniały się niektóre we- 
selsze. Kiedy nieraz siedziała nad swoją robotą i układała ścieg 
za ściegiem, nić za nicią, a z pod jej palców wychodziły piękne 
listeczki i kwiaty, to wtenczas i myśli jej wypogadzały się. W tej 
albie przedstawiała sobie swego syna.podczas pierwszej mszy, jak 
śpiewa, wychodzi na środek cerkwi i ściska głowy ludowi, jej 
i młodziutkiej przy niej stojącej synowej. Jak razem z mężem 
dumnie wychodzi z cerkwi, a gazdowie i gospodynie całują ich 
ręce, winszując takiej pociechy. 

— Ty będziesz księdzem... — mówiła do małego chłopczyka, 
igrającego się u jej nóg. 

— Ja będę księdzem — odpowiada dziecko poważnie, a matka 
za to serdecznie je całuje. I teraz nawet, po tylu latach, usta jej 
składają się do uśmiechu, kiedy przypomni sobie, jak razu jednego 
jej luby synaczek, będąc maleńkiem dzieckiem, dał swojej niańce 
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kawał sznurka i przykazywal, aby go sobie schowała, bo kiedy 
będzie księdzem, to da jej pełny worek kołaczy, więc aby miała 
czem zawiązać... 


* * 


Lata szybko mijają. Nie oglądnęła się pani Szuminska, a dzieci 
już urosły. Synów oddano do szkoły, młodsza córka uczyła się 
z guwernantką, a starsza dorastała. Jaka z niej była zgrabniutka 
panienka | Wiotka, jak wiosenny „kwiatek... A oczy! ani wyma- 
lować... 

Pani Szumińska westchnęła głęboko, a druty drgnęły nerwowo 
w jej palcach. To dziecko dało jej najwięcej radości, ale też i naj- 
więcej smutku. Już w szesnastym roku miała, podobnie jak jej 
matka, starających się, ale matce żal było rozłączać się tak prędko 
z kochaną córką; chciała jeszcze choć dwa lata mieć ją przy sobie. 
Pamiętna ciężkich obowiązków żony, mówiła nieraz, że kobiecie 
tyle szczęścia, ile przy matce. Lecz wkrótce musiała pani Szumiń- 
ska żałować swojej rady. W następnych dwóch latach nie było stara- 
jących się o córkę, dopiero w trzecim zjawiło się ich dwóch naraz. 

Obydwaj byli kandydatami duchownego stanu, ale nie jednego 
pochodzenia. Jeden był synem poważnej księżej familii; rodzice 
byli mu przychylni, panna również, a zwlekało się tylko dla 
ludzkiego oka, aby nie mówiono, że się chwyta zięcia. Po »praznikus, 
który przypadał za kilka tygodni, miała się ostatecznie cała sprawa 
rozstrzygnąć. Wtem zaszło coś, co wszystkie plany zepsuło. 
Na tym samym »prażniku« poznała panna swego późniejszego 
męża i o nikim więcej nawet słyszeć nie chciała. Piękny był 
mężczyzna i wcale gładki, prawda, ale w oczach pani Szumińskiej 
miał dwie chyby. Jedną, że był synem chłopa, a drugą, że koń- 
czył nauki dopiero za dwa lata. Chociaż pani Szumińska nie należała 
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do tych, którzy niższych od siebie nie uważają za ludzi, ale 
w każdym razie to chłopskie pochodzenie obniżało nieco jego 
wartość. Możeby to nie dawało się tak bardzo uczuwać, gdyby 
u księży, podobnie jak i u panów, brano ślub tylko przy świad- 
kach. Tymczasem popowskie wesele, to ambicya domu, a tu za: 
miast księdza dobrodzieja i jejmości dobrodziejki — siędzie tatuś 
w kożuchu i matka w chustce, a przy błogosławieństwie córka 
całować będzie ich rece!... Po weselu to już obojętne; niech sobie 
rodzice będą czem chcą, ona z nimi żyć nie będzie, tylko z mężem... 

Ale ten jeden, jedyny dzien!.. Mówiła o nim z córką; a gdy 
starała się jej jak najdokładniej przedstawić kłopotliwość swego 
położenia, ta bladła i czerwieniała, odpowiadając stanowczo, że 
nie ustąpi, i że dla jednego dnia nie myśli poświęcać całej przy- 
szłości. Gdyby przynajmniej zaraz mógł się żenić, ale to aż za 
dwa lata — taż to sporo czasu!.. Bóg wie, co się stać może, jakie 
plotki mogą urość, wesele rozbić i panna może usiąść na lodzie... 

Przeszły wreszcie te kłopoty, dwa lata minęły i widziała 
swoje dziecko szczęśliwe przy boku ukochanego człowieka. 


= 
+ * 


Często w spokoju i zadowoleniu z życia zapomina człowiek 
o tem, co przebył i przecierpiał, aż znowu nowe niepowodzenia 
rozranią stare, zabliźnione rany. Ten rok był dla pani Szumińskiej 
pomyślnym; wydała córkę, syn zdał maturę, wszystko się jakoś 
wiodło. Pieniądze, wydane na wesele miały się w ten sposób 
zwrócić, że syn pójdzie do seminaryum i koszta na jego utrzy- 
manie będą dużo mniejsze. W tem naraz nowa bieda: syn oświad- 
czył, że ani myśli być księdzem. Ten syn, który jeszcze dzieckiem 
będąc, dał swojej niani sznurek, aby miała czem kołacze zawiązać, 
ten syn, na intencyę którego darowała albę, ten syn, z dziada, 
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pradziada popowicz, nie chce być popem!.. To sie jej w głowie 
nie mogło pomieścić. 

— Co z tobą, synu? — pytała się matka. — Dla czego wy- 
rzekasz się swojego stanu? Czyż może być piękniejszy stan, jak 
popowski? 

— Tak, matko. Przypuscmy, ze niema piekniejszego, ale mie 
do niego nie ciągnie. 

— Jakto, nie ciągniep.. Co to znaczy: nie ciągnie?... 

— To znaczy, że nie mam do niego powołania. 

— Ależ do niedawna o niczem innem nie myślałeś!.. Skądże 
ta nagła zmiana? 

— To prawda, że nie myślałem, ale cóż ja na to poradzę, 
że myśli moje zmieniły sie? Taki już duch czasu powiał. Szanuję 
ten stan bardzo, ale czuję, że byłoby mi w nim ciasno, że moim 
myślom postawionoby granicę, a ja potrzebuję przestrzeni, wolności 
w nabywaniu wiedzy i nauki. 

— Więcej przestrzeni, nauki!.. Taki już duch czasu... — po- 
wtórzyła pani Szumińska, wpatrując się ostupialemi oczami w swo- 
jego syna. »Duch czasu takile Co to za duch czasu? I coś nie- 
znanego, wielkiego zjawiało się przed nią, coś.co porywało i uno- 
siło cały jej spokój, przez co ginął stary ład, co rozluźniało te 
cząstki, które do niedawna tak dobrze trzymały się razem. Nawet 
we śnie widziała przed sobą tę nieubłaganą zmianę. Widziała jakąś 
tajemniczą rękę, która naczynia przenosiła z komory do pokoju, 
a z pokoju do komory, wszystko ze strychu zsuwało się na dół, 
łóżka i stoły ruszały się, krzesła układały się w jedną piramidę, 
obrazy występywały ze swoich ram, nawet sprężyny starego zegaru 
trzaskały i odlatywały, a kółka i drobne ogniwa łańcuszka rozta- 
czały się na wszystkie strony. 
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»Taki duch czasu!« Ha! Czy ona go nie znała aż nadto 
dobrze? Czy nie on to byt, kiedy jej cörka miata odwage przyznać 
się, że kocha i że tylko z miłości za mąż pójdzie?... 


* 
4: * 


Druty poruszaly sie predzej i predzej, robota w rekach rosta, 
a nić wiązała się w coraz to nowe węzły. Podobnie i życie mija, 
myślała pani Szumińska, dąży do celu i, jak spuszczone węzły, 
zostawia za sobą sny, nadzieje i sercu drogie osoby. Ile tych 
ofiar ona przebolała?.. O Boze! 

Na czole zadumanej kobiety przybyło kilka zmarszczków, 
które ułożyły się w grube fałdy. Westchnęła głęboko, starając się 
opędzić smętnym myślom, ale daremnie. Ociężała bezwładność 
ogarnęła jej ciało, a zwiędłe ręce opadły na kolana. Biedna matka 
nie mogła spokojnie myśleć o okropnej śmierci, która jej zabrała 
w samym rozkwicie lat najszczęśliwsze z dzieci. Śmierć rodziców 
jej i drobnych dziatek była wprawdzie bolesną, ale pozornie przy- 
najmniej naturalną, gdy tymczasem zgon zamężnej córki w trzy- 
dziestym roku życia, był dla niej czemś tak strasznem, tak wstrzą- 
sającem, że przeboleć tego nigdy nie mogła. Rozdzierające obrazy 
jej konania, rozpacz męża i przykre wrażenie, kiedy na wycho- 
wanie przywieziono jej małą sierotę, jedyne dziecko zmarłej, sta- 
nęły przed nią tak żywo, jak gdyby się to wszystko wczoraj do- 
piero działo. 

I długo było słychać łkanie nieszczęśliwej matki. 


+ 
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Podniosła wreszcie głowę i podjęła opuszczoną robotę. 
Z początku zwolna i leniwie poruszały się druty w jej palcach; 
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ale ta sama cisza, która na nią cisnęła falę wspomnień smutnych, 
cofnęła ją napowrót. Ból, który podnosił pierś spłakanej kobiety, 
począł cichnąć. Wzburzony umysł wracał do pierwotnego spokoju, 
jak zmącone źródło polne, w którem wzburzony piasek osiada 
zwolna na dnie drobnymi pyłkami. I oto na drżącej, przeźroczystej 
szybie znowu poczynają odźwierciedlać się najbliższe przedmioty; 
złamany pień, kiście trzciny, oraz niebieski albo żółty kwiatek. 
I w drżącej jeszcze od wzruszenia duszy pani Szumińskiej jął 
odbijać się w niezmiennych kształtach jej świat, który ją pochła- 
niał, jej dom, który był jej światem. Tyle przestrzeni widziała, 
ile z jego okien dojrzeć mogła, i poza obręb ścian jego nie wy- 
biegała myślami. W nim zamykało się całe jej życie, niczego nie 
życzyła sobie ponad to, co w jego obręb wchodziło. Ten dom, 


'na pozór tak cichy, był całem jej szczęściem, we wszystkiem jej 


wystarczał. Gdyby nie on, nie duch czasu, nie ten szatan, który 
wszystko, co drogie, psuł i niszczył !... 

On to wsuwał się pod rozmaitemi postaciami we wszystkie 
szpary jej domu, wyglądał z każdego kąta, burzył odwieczny po- 
rządek; zataczał magiczne kręgi swej niezłomnej woli, niewzru- 
szony ni łzami, ni skargami matki. Wszystko, choć jak sprzeczne 
z jej wolą, spełniało się, gdy on zażądał. Wszystkie jej dzieci, 
synowie, córki, wnuki, poszły nie temi drogami, które ona dla nich 
obmyślała. Gruchotał on najdroższe i najbardziej ukochane nadzieje 
jej serca. 


x + 


Synowie sprzeciwiali sie ojcu, a cörki matce. Czy2 ten syn, 
który pierwszy nazwał właściwem imieniem tę złośliwą moc, nie 
byłby o wiele szczęśliwszym, gdyby był poszedł drogą swoich 
ojców, nie słuchając wcale wezwania tego »ducha czasu«? Byłby 
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już dawno księdzem, żonatym, miałby swoją rodziue, a tak co?.. 
Poszedł na tego »profesora« — i co z tegop... 

Sama przybita, złamana, musiała, nie bacząc na swój smutek, 
godzić ojca z synem, bo z upartością wielką stanęli przeciw sobie. 

Ta sama utajona, potężna siła zawładnęła i jej młodszą córką, 
Olgą. I jej, podobnie jak bratu, sprzykrzył się stan popowski. 
Miała kilku starających się seminarzystów, ale żaden się jej nie 
podobał; chciała wyjść za wolnego człowieka. | coby teraz dała 
za to pani Szumińska, gdyby Olga zakochała się choć tak, jak jej 
starsza siostra! Ale na to nie zanosiło się... 

Każda nowość, którą córka wprowadzała, każde inaczej po- 
stawione krzesło, nowa etykieta, lub nowa książka drażniły i gnie- 
wały matkę do najwyższego stopnia. A najwięcej irytowały ją 
książki, które niewiadomo jakim sposobem, zjawiały się w ręku 
córki. Pani Szumińska nigdy sobie tego ani darować, ani też bez 
wstydu o tem myśleć nie może, jak pewnego razu, w czasie ner- 
wowego podniecenia, wyrwała z rąk córki jakąś nowiuteńką książkę 
i podarła ją na drobne kawałki. Ale była tak biedną, w tak roz- 
paczliwym nastroju ducha, że nie wiedziała, co robi. Przeczuwała, 
że z tych książek wieje czemś obcem, że są to może wysłańcy 
i narzędzie złego ducha, że wypływał z nich prąd, który coraz 
bardziej podmulał brzegi jej spokojnej przystani. 


* 
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Palce pani Szumińskiej poruszały się żwawo, lśniące druty 
migotaty w drobnych węzłach, a myśli snuły się jak nić z kłębka... 
Kiedy najmłodszy syn zdał maturę i oznajmił rodzicom, że idzie 
na prawa, już mu się nikt nie sprzeciwiał. 

— Niech już będzie, czem sam chce — rzekli oboje starzy — 
niech tylko potem nie narzeka, bo niema nic okropniejszego nad 
narzekania dzieci, że im rodzice szczęście zagrodzili. 
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Z ciężkiem sercem wyprawiała go matka na uniwersytet. 
Dotychczas był dzieckiem, choć nie u rodziców, to blizko rodzi- 
cielskiego oka, a teraz sam jeden rzucony będzie w wir wielkiego 
miasta, w tę straszną otchłań zepsucia... 

I znowu życie jednego dziecka zakrywato się mgłą oddali, 
w której gubiły się wszelkie upomnienia i ginął głos matki. 


* 
* * 


Z bojaźnią i niepokojem w sercu Sledzita matka każde słowo 
i każdy ruch syna, kiedy przyjeżdżał z kolegami na wakacye do 
domu. Przystuchiwata się pilnie ich rozmowom, a im więcej ich 
słyszała, tem więcej krwawiło się jej serce. Obijały się o jej uszy 
zdania, zupełnie niezrozumiałe: »Lud, równość, wolność, rewolucya 
francuska, eksploatacya chłopa, rok czterdziesty ósmy !« 

I tem większą grozą przejmowały ją te wyrazy, im mniej 
były jej zrozumiałe. Najbardziej jednak trwożyły ją uwagi o Bogu, 
o prawdziwości jego istnienia i opieki. Przekonała się również, 
że syn jej nie modli się, a w cerkwi zachowuje się jak poganin, 
bez nabożności i skruchy. 

— O Boże! — mówiła nieraz do siebie — skądże wziąć sie 
ma łaska twoja, jeżeli ludzie nie uznają ciebie!... O mędrcy! mędrcy! 
Niema Boga? a skądże wzięło się wszystko na świecie, drzewa, 
ptaki, zwierzęta? Kto stworzył to wszystko, jeżeli nie Bóg? 


* 
* x 


Zawsze, skoro tylko burza powstała w jej duszy, a serce 
bolem dotknięte drżało, posyłała do Boga posła niewidzialnego — 
modlitwę. I czuła, jak wywołany przez nią anioł boży zbliżał się 
i przynosił spokój. Siła modlitwy była wówczas jeszcze bardziej 
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dla niej potrzebną, niż zwykle. Ażeby odwrócić sprawiedliwy 
gniew boży od niewiernego syna, brała do rąk swój modlitewnik 
i odmawiała modlitwę »od smutku i cierpienia«. Ale słowa mo- 
dlitwy zamiast zmniejszać, zwiększały jeszcze jej smutek. Był to 
hymn do Pana Boga, wysławiający jego wszechmoc, siłę i dobroć 
bezgraniczną, której ludzie poznać nie chcą. Hymn kończył się 
prośbą pokornej niewolnicy: 

Niechaj twe gromy w tych niewdzięcznych biją, 

Co cię znać nie chcą, choć z twej łaski żyją — 


Oto jest prośba pokorą bezmierna, 
Którą zanosi twoja sługa wierna... 


Słowa hymnu płonęły przed nią ognistemi strzałami, a zimny 
pot oblewał jej czoło. Modliła się tak przez lat wiele i błagała 
o zemstę na niewiernych, a teraz owa zemsta sunie się do niej 
samej, zawisa jako chmura czarna nad jej własnem gniazdem 
i grozi gromem... 


+ X 


Zdało się jej, że ten grom już niedaleko, że w powietrzu 
słyszy odgłos jego głuchego huku, że pierwsze błyskawice już 
przedzierają horyzont. Pewnego razu czytał jej mąż w gazetach, 
że »miodzie2 teraźniejsza oddaje się fantastycznym mrzonkom, 
pragnąc zmian w ustroju społecznym, jest to jednak fantazya tylko 
i urojenie młodych głów. Odwiecznego ustroju nikt zmienić nie 
może, a zmienia się on sam przez przemysł i odkrycia. Ci, któryra 
się zdaje, że stosunki społeczne można zmieniać jak odzież i prze- 
rabiać jak mundur oficerski na frak balowy, lub krótką kurtę na 
poważną czamarę, ci nie wiedzą chyba, że postępowaniem swojem 
sprowadzają |krwawą katastrofę, że korzyści ani dla siebie, ani 
dla ogółu nie zdobędą, a staną się tylko ofiarą swojej chwilowej 
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pomyłki, lub narzędziem w rękach ludzi, goniących się za zaszczy- 
tami«. 

Rozumiała ona z tego nie wiele, ale przeczuwała w sercu, 
ze stoi to w pewnym związku z tem, co od syna i jego towarzyszy 
słyszała i że rezultat może być zgubny. Widocznie Pan Bóg 
opuścił tych, którzy go znieważają i schodzą na bezdroża, nie- 
oświeceni jego mądrością i łaską. Wstrząśnie się ziemia od szumu 
walki i od huku ciężkich ciosów; jedni trupem upadną na miejscu, 
inni w powietrzu zawisną, tylko kruki zakraczą nad ich trupami, 
zgniją oni w bezdennych gardzielach więzień, zamkniętych żelaz- 
nemi bramami. 

I dlaczegoż nie siedzieć w spokoju, chwaląc Boga, który 
wszystkimi nami włada?... 


* E 


Pończocha była na ukończeniu, ale palce i myśli starej ko- 
biety nie przestawały pracować. Duch czasu stał przed nią w całej 
swej groźnej postaci. Nie zostawił jej żadnej pociechy, nie oszcze- 
dził ani jednego dziecka. Rzucił już nawet okiem na jej wnuczkę, 
jedyne dziecko zmarłej córki. Spodziewata sie, że choć tę jedną 
roślinkę zdoła ochronić. Tymczasem dowiedziała się, że ten duch 
przeklęty nawet ją opętał swym zaraźliwem tchnieniem... Siedziała 
tak, jak teraz, i przebierala na zasiew nasienie jarzyn, gdy wnuczka 
przystąpiła ku niej. 

— Dobrze, że przyszłaś. Pomożesz mi nasienie przebierać, 

Dziewczątko pomagało, ale paluszki jej drżały, a twarzyczka 
jej była bledsza, niż zazwyczaj. 

— Co tobie dziecko? Czyś nie chora? — pytała się troskliwa 
babcia. | 

Dziewczę zaprzeczyło główką, ale dwie łezki stoczyły się 
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z jej oczu na papier. Babcia obrzucita ja pytaniami, na ktore 
wnuczka tylko coraz obfitszemi łzami odpowiadała. Wreszcie 
oświadczyła, że więcej chciałaby się uczyć. 

— Czyż nie uczyłaś się dosyć? — pytała zdziwiona babka — 
czyż nie miałaś guwernantki ? 

— Prawda — szeptało dziewczę — ale ja, ja chciałabym tak 
się uczyć, aby mieć swój własny chleb, ja chciałabym być nauczy- 
cielką !... 

Babkę, jak gdyby kto nożem przebił. Koszyk z nasieniem 
zachwiał się, długie okrągłe ziarenka rozsypały się po ziemi 
i potok gorzkich słów popłynął z jej ust: 

— (Córka mojej córki — nauczycielka!.. Och ty niewdzięczna! 
Czyś taka biedna, że już sama na siebie zarabiać musisz? Czy 
my nie jesteśmy w stanie dać ci posagu? Wkońcu masz ojca, 
czyż on nie troszczy się o ciebie? 

Dziewczę zdławiło rękami głośne łkanie i cicho wyszło do 
drugiego pokoju. Tu, skrywszy się w najciemniejszym kącie, 
długo płakała. 


+ 5 * 

Trudno opisać, jak te łzy bolały panią Szumińską. Widziała 
ona, iż przedział pomiędzy nią, a tymi, którym życie dała, rósł 
z każdą chwilą i obejmował coraz szersze kręgi. Wszyscy oni 
porzucali ją i grupowali się osobno. Ach! jak odmiennym był ten 
obraz od tego, który układała sobie wtenczas, gdy to wszystko 
drobiazgiem kręciło się u jej nóg! Jaki kontrast pomiędzy rzeczy- 
wistością, a marzeniami, w których przedstawiała sobie, jak siedząc 
w kole dzieci, będzie dla nich najwyższym autorytetem, jak każdą 
jej uwagę, każde jej słowo spełniać będzie posłuszne, szanujące 
jej wiek i doświadczenie młode pokolenie. Wprawdzie kochali ją 
i szanowali, ale nie tą miłością, którejby pragnęła. 
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Czyż nie była podobną do owej kwoki, która wysiedzi ka- 
czeta?.. Tak długo biedaczka odmawiała sobie wszelkich przy- 
jemności, siedziała tak przykuta na jednem miejscu, aby kiedyś 
módz w otoczeniu swoich piskląt wyjść w szerokie pole, uczyć je 
dziobać maleńkimi dzióbkami, zwoływać do znalezionej zdobyczy 
i zgromadzać pod swe opiekuńcze skrzydła... A doczekawszy sie 
tej chwili, kiedy wszystkie jej dzieci uwolniły się z ciasnych sko- 
rupek i mogą się już poruszać swobodnie, wyprowadza je, szczę- 
śliwa, na brzeg potoku. Młodziutkie stworzenia nieśmiało i ze 
strachem zbliżają się zrazu do nieznanego żywiołu, ale umaczawszy 
dzióbki, nabierają śmiałości i zamiast z brzegu wyciągać główki, 
puszczają się na wodę. Daremnie matka biega wzdłuż brzegu 
i woła rozdzierającym głosem. Młode pokolenie nie ogląda się, 
choć słyszy jej głośne wołania. Porywa je rwąca fala — odnosi, 
odnosi... 
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Nadeszły święta Bożego Narodzenia. Hania przygotowała się 
tak, jakby to były ostatnie święta w jej życiu. Napiekła, nagoto- 
wała różności — a teraz ciągle biega i pilnuje, aby się co nie 
przypaliło, nie zbiegło, aby bułki nie popękały, aby gołąbków 
nie przesolić. 

Aż odetchnęła swobodniej, skoro się wszystko udało. 

Wigilia. 

Już stoły nakryto, już świece zapalono, a wszystkim ciągle 
się zdaje, że kogoś brakuje. Matka Hani, która dopiero co poczęła 
powracać do zdrowia, chodzi z pokoju do pokoju, oglądając, czy 
wszystko w porządku, a wkońcu mówi: 

— No, cóż? Siadajmy. 

Te słowa pchnęły Hanie w serce, jak cienki nóż... Co z nią? 
Skąd ten strach?.. Zdawało jej się ciągle, że ktoś przyjedzie, 
brat, siostra.. ciągle do okna zazierała i nadsłuchiwała, ilekroć 
dzwonki na wsi usłyszała, czy sanie na ich podwórze nie nawrócą. 
Nie i nie i nie. A może jeszcze przyjadą... A może później, później... 

— A więc siadajmy. Nie mamy powodu czekać — rzekł 
ojciec i rozpoczął modlitwę. 

Siedli. 
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Ojciec i matka poczęli w milczeniu jeść barszcz. A Hania 
też nie może mówić. Je i nie je, głowę nad talerz pochyliła, myśli. 

O czem? 

O tem, jak tarza się po sianie pod stołem, a po wieczerzy 
bawi się z bratem i siostrą. 

— Ja będę tu spat na sianie.. przez całą noc tu, na sianie. 

— I ja, Wasylku... 

— I ja, i jal... 

Śpiewają, kolędują, śmieją się... Coraz ciszej, ciszej, aż w końcu 
wszyscy troje zasypiają na sianie. 

— Cóż matko, niema nas do pary — rzecze ojciec. 

— Trudno.. Ale wnet będzie nas znowu do pary. 

— Jakto? 

— A tak, zostaniemy oboje, i bedzie para. 

Hania jeszcze niżej głowę nad talerz pochyliła. Chociaż nikt 
jej imienia nie wyrzekł, ale ona wiedziała o tem, że o niej mówią. 

— A może znowu zostanie kto z nas bez pary... Tak to, tak!... 

I znowu cicho. 

— A to kto? Czy nie Wasyl?... 

Na podwórzu ozwały się dzwonki. 

— Haniu! A idźno, zobacz! 

Hania chce wstać, ale nogi jej nie słuchają. 

— Pójdę, pójdę, muszę pójść!... 

Siłą woli podniosła się z krzesła. 

— A ty którędy? Nie wiesz, że drzwi na zimę założone?... 
Prowadź ich przez kuchnię. 

Kogo? Dlaczego ich? Czy kto z Wasylem przyjechał? A może 
to nie Wasyl ?... 

— Wasylu, Wasylu !... 

Czy ściskała go kiedy tak szczerze, czy całowała? Sama 
nie wie, dlaczego... 
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— Pan Osyp Justyszyn... mój przyjaciel... 

Zobaczyta, teraz dopiero zobaczyła, że wszedł razem z Wa- 
sylem i otrzepywał śnieg z płaszcza. 

— Porzadnie namarzliśmy się, Osypie! Zagrzejmy się!... 
Ale któż mógł spodziewać się takiej kurzawy? Cóż? Czekaliście 
na nas z wieczerzą? Nie, nie, widzę, że nie, no tak, pisałem prze- 
cież, że rano przyjedziemy. 

— Pisates? — spytała zdziwiona Hania, prosząc ich do 
pokoju. 

Pisał.. Dlaczego nikt mi o tem nie wspomniał. A ja ciągle 
spodziewałam się kogoś. 

Poszła nieco w kuchni zarządzić. 

— Jak się nazywa? Osyp.. nie, nie zgadnę. Brunet, a oczy 
ma takie ostre... Poco on przyjechał? Czy jeno tak? Na święta? 

— I dlaczego Wasylko nic mi nie napisał, że ktoś przy- 
jedzie? Byłabym się przygotowała.. Byłabym sobie coś uszyła... 
Ach, a ja w takiej sukience, codziennej, czarnej, brudnej.. Teraz 
już nie wypada przebierać się. 

— Co ty, Haniu, bawisz się tak długo? Daj nalewki, barszcz. 
Panowie zmarzli. 

— Daję, daję... 

I usiedli do stołu. 

Całą noc nie spała. 

Minęła noc. Minął ranek. Zjedli obiad, rodzice położyli się spać. 

— Cóż będziemy robić? Haniu, jaką wymyślisz zabawę? 

— Alboż ja wiem? 

— A cóż my wiedzieć możemy? Pani, panno Haniu, jako 
miejscowa, prędzej wie, co z nami począć. 

— Och, jaka ty dzisiaj Haniu zamyślona... nawet nie słyszysz, 
co mówimy. Zakolędujmy chyba. 

I jęli kolędować. Jedną, drugą, trzecią kolędę. 
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— Czy wesoto pani zyje sie na wsi, panno Haniu? 

Chciała odpowiedzieć »w tej chwili wesoło« — słowa te tkwiły 
już na końcu języka, lecz obróciła się: niema brata. 

—. Gdzie Wasylkor 

Osyp röwniez zmieszat sie. Spojrzat po izbie. 

— Czy przestraszyła się pani? 

— Nie, ale... 

Twarz jej spłonęła jak ogień. 

— ..ale był tu przed chwilą, i... 

— Panno Haniu... 

Znowu »panno Haniu«. Pomimo woli cofnęła się o dwa kroki 
wstecz. 

— Panno Haniu, znamy się nie cały dzień... 

Ach, czy już teraz... 

Chłodny dreszcz przebiegł po jej ciele. Drgnęła. 

— Czy ździwiło to panią, że od tego zacząłem? Lecz nie 
mogłem inaczej. Widzę panią nie cały dzień, a znam od lat kilku. 

— Pan? Mnie? 

— Tak. Słyszałem wiele o pani. 

— O mnie? 

— Tak. Od Wasylka. 

Już nie wątpiła. Już teraz.. Ach, jak chętnie uciekłaby stąd. 
Skryłaby się pod ziemię! Wszystko, wszystko, byleby tylko nie 
stać tu i nie słyszeć tego, co musi za chwilę usłyszeć. 

— Panno Haniu, czy odda mi pani swoją rękę? 

Nie, nie, niechce tego dalej słuchać... Uciekać, uciekać... Ale 
dokąd? Ktöredy?... Co, co on jej powiedział? 

Łzy trysnęły jej z oczu. Zerwała się i rzuciła do drzwi. 

— Którędyż ty biegniesz? Gdzie Wasylko? 

— Ach to mamcia... 

We drzwiach stała matka 
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W głosie jej dźwięczy Zdziwienie, ale na twarzy gra uśmiech 
i oczy aż iskrzą radością. 

Wieczorna narada. 

Ojciec, matka i ona. 

— No, Haniu, czy pójdziesz zamąż ? 

— Nie, nie chcę, nie pójdę. Zostanę w domu. 

— Poco? 

— Po-co?.. 

Szeroko rozwarła swe załzawione oczy. 

Jak to poco? Alboż ona wie poco? Nigdy nie słyszała tego 
słowa »poco«? Nikt się jej nigdy nie pytał, poco siedzi w domu. 

— Chyba nie wiesz, że wiecznie w domu nie możesz być. 
Stepka wnet szkołę ukończy, a obydwie w domu nie będziecie 
siedzieć. 

— Dlaczego? 

— Jakto: »dlaczego«? Trzeba ją będzie zamąż wydać, a tu 
ty jeszcze siedzieć będziesz?... 

Zrozumiała. Musi wyjść zamąż. Musi Stepce miejsce zrobić. 
Obydwie w domu siedzieć nie mogą. 

— No, otóż ? 

— Niech będzie tak, jak mamcio i tatko każą... 
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— Parasko, Parasko... 

— A co tam? 

— Wstawajze. 

— Ta poco? 

— Zdaje mi sie, ze ktos dzwonił. 

Przenikliwy dzwonek elektryczny jął znowu dzwonić. 

— Zdaje się, że pan z miasta wrócił. 

— Aaaa.. Do licha z takiem życiem. Ani się wyspać, ani 
wypocząć; to wstawaj, to kładź się, to kładź się, to wstawaj. 

— [Idź no, idź, bo się będzie gniewał. 

Paraska zerwała się z ławy, zarzuciła chustkę, wzięła do rąk 
zapaloną latarkę i klucze od bramy i wyszła z izby. 

Co tylko za sobą drzwi zamknęła, jak dzwonek ozwał się znowu. 

— Pfu, przeklęty! Ostatniaby ci godzina była! Dzwoni 
i dzwoni, ae w uszach szumi! 

Wasyl obrócił się na łóżku i utkwił oczy w oknie, przez 
które przedzierało się światło księżyca. 

— Ihi.. nawet i księżyc jak nie księżyc! Zupełnie, jak gdyby 
się bał jasnem okiem zajrzeć do tej nory. Patrz, świeci tak, jakby 
łaskę robił. 

Na schodach zadudniały kroki. 
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— To on.. Dyabli by mu.. Hula do północy Bóg wie gdzie, 
a teraz Sciel mu... Nie wstałby z tej pościeli... 

Splunął ze złości i zacisnął pięście. 

— Niechby on tu jedną nockę przespał, to z pewnością po- 
wędrowałby na Łyczaków. A tak, myśli se, że łaskę nam robi. 
Gdzież to stróżowi takie pomieszkanie!... 

I powiódł ręką po izbie, jakby ją komu pokazywał. 

Była to piwnica, pięć metrów długa, a cztery szeroka, z ma- 
łem, zakratowanem okienkiem. Ze ścian aż lała się wilgoć, a po- 
wietrze było w niej takie, jak w murowanym zamkniętym szczelnie 
grobie. Pod oknem stał stół, przy nim ławka i stare połamane 
krzesło; na kuchni dwa-trzy czerepiane garnki, a koło drzwi konew 
z wodą. W kącie łóżko i skrzynia z ubraniem — to wszystkie sprzęty. 

— Hej, hej!.. Alem ci się z żoną dorobił! Nie lepiej to było 
nie żenić sie? Gdziebyś się przespał, tam przespał, a tak musisz 
mieć chatę. I jaka jest, taka jest — ale jest; zawsze już nie pod 
gołem niebem. Bogu dzięki i za to. 

Ziewnął na całą izbę, przeżegnał usta i zarył głowę w za- 
główek. Z początku wirowały mu po głowie jakieś niewyraźne 
myśli, potem rozpływały się w nich jakieś wspomnienia, dawne, 
dalekie i migotały w mózgu jak płomień gasnącej lampy, wkońcu 
gasły i rozchodziły się jak mgła pomroczna. 

Przymknął powieki i usnął. 


sk $ 
Paraska, wyszedłszy za drzwi, poczęła się trząść, jak w febrze. 
— Ach znowu się zacznie! 
Otworzyła panu bramę i poszła z nim na górę do jego 
mieszkania. 
Poczęła słać łóżko. 
Pan chodzi zamyślony po pokoju i gwiżdże. Naraz Paraska 
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słyszy, jak staje koło niej. Dech w niej zamknęło. Twarz ogniem 
płonie, serce tłucze się, jak mysz w pułapce. Świat się jej kręci. 

Objęło ją silne ramię. Nie spostrzegła się nawet, jak usiadł 
na łóżku i posadził ją na kolana. 

— Panie.. — błagała, a głos jej dziwnie syczał. 

— Parasiu, Parasuniu... 

Głowę jej przygarnął ku sobie dłonią i namiętnie jął całować 
ją w usta. Te całunki paliły ją jak ogień, i mroziły jak lód. 

— Panie, jestem ślubną Żoną. 

I łkać poczęła. 

— Ptaczesz, Parasiu? I poco te płacze? Nie jestem ci wro- 
giem. Przecież widzisz, dałem wam służbę, izbę, pomagam wam... 
Parasiu, ty mi się tak podobasz. Chodź... chodź... 

— Cor... Nie, nie panie, proszę mię puścić. 

Starała się wyrwać. 

— No widzisz, jaka ty jestes!.. Tak długo cię proszę — 
tydzień, dwa, miesiąc, a ty nie i nie... Jakże więc, dobrze? 

Cicho. Milczą oboje. 

— Dobrze, Paraniu? mów! Pójdziesz, prawda, że pójdziesz ? 
Chodź... 

— Nie panie. Proszę mię puścić. Dalibóg nie pójdę. 

— Nie?... 

W głosie jego zadźwięczała złość. Jak gdyby nożem zgrzytnął 
po żelaznym garnku. 

Puścił ją. Myśli. Zmarszczył czoło, zesunął brwi. Na ustach 
przewleka się ironiczny uśmiech. 

Stanął przed nią. 

— Nie?... 

Ona milczy. 

— Powiedz więc swemu mężowi, niech pierwszego szuka 
sobie miejsca. 
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Cedził zwolna ostatnie słowa. Jak trucizną sączyły sie kro- 
plami z jego ust, zatruwając krew Paraski. Oszołomiona stała 
przez chwilę, a potem zatoczyła się, jak pijana, i runęła do jego nóg. 

— Panie kochany! Nie gubcie nas, nie wypędzajcie... Gdzież 
my teraz służbę dostaniemy? Panie, dobrodzieju nasz, nie zosta- 
wiajcie nas bez chleba. 

Odwrócił się od niej. A ona twarzą do ziemi przypadła 1 wyła. 

— Albo nie!.. Zrobię, czego pan chcesz. Poddam się. Wa 
sylko dawno mi mówił: »Wypędzi, jeżeli się nie poddasze. 

Taka myśl strzeliła jej do głowy. Podniosła się, otarła far- 
tuchem łzy i usiadła na łóżku. 

Zdziwiony pan, uśmiechnął się wesoło i rzekł od niechcenia: 

— No i cóżP... 

— A cöiby».. 

Te wymuszone, na pozór wesołe słowa Paraski burzyły 
w nim krew. 

Siadł koło niej i otoczył ją ramionami. 

— Dobrze tak? 

Kiwnęła głową. 
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— Dawnoś wróciła Parasko ? 

— Przed chwila. 

— Co ci jest? Placzesz moze? 

Wstrzymywany płacz wybuchł całą siłą. 

— A czegoż ty? 

— Już po wszystkiem. 

— Po wszystkiem ?... 

Niby przeląkł się, niby gniewem zawrzał. Obrócił się, silniej 
pięści zacisnął, a wreszcie ręką machnął. 

— Wiedziałem o tem dawno... Idź, kładź się spać! 
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— Jegomos¢! Wstawajcie! Do chorego trzeba. 

— Co? Do chorego? Po dyaka niech skocza. Niechaj cer- 
kiew otworzy i wszystko, co rychlej, przygotuje. Ja zaraz wstane. 

Służąca zamknęła drzwi, i słychać było, jak w kuchni po- 
wtarzała zlecenie jegomości. 

— Do chorego? Cóż robić? Trza iść, choćby się spało. 

Nigdy sen nie wydaje się tak smacznym, jak wtedy, gdy 
nam spać nie dają. Poprawił kołdrę i na chwilkę przymrużył po- 
wieki. Myśl o chorym przypomniała mu dzwony, i pod wrażeniem 
ich dalekich dźwięków ukołysał się i zasnął na nowo. 

— Jegomość, proszę, dyak już dawno czeka. 

— Czeka? Powiedz, że idę. 

I za godzinę ulicą wiejską ciągnęły dwie postacie. Tonęły 
we mgle, niby w mlecznem morzu, i nie widziały siebie. Na prze- 
nikliwy odgłos dzwonka klękali przechodnie, jako się winno zawdy 
czynić, kiedy ksiądz idzie z Panem Bogiem. 

Na dworze był jesienny przymrozek. Wiejskie, jak ciasto 
w dzieży, wymieszane błoto ścięło się i świeciło brudnymi kry- 
ształkami, które łamiąc się pod nogami, chrzęściały jak szkło 
stłuczone. Ksiądz poczuł zimno i spieszył, dyak kroczył przed nim 
poważnie i co dwa, trzy kroki — dzwonił. Tak przeszli długą 
ulicę i stanęli przy studni, obok szkoły. 
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— To tutaj — oznajmił dyak. 

—- Tutaj ? — powtórzył ksiądz, uważnie wsuwając sie) we 
wrota. Zdziwiony był niepomału, że nikt nie wyszedł na jego 
spotkanie, że ani sąsiadów nie widzi, ni krewnych, ani lekarzy 
wiejskich, ni lekarek. 

— Może to nie tu? — zawahał sie. 

— Tutaj, wiem dobrze, toć Skrechota chory. Wejdźmy! 

I weszli. W chacie było cicho. Pusto, jak wymiótł. Pościel 
rozrzucona, ale chorego nie widać. 

— Hej, jest tu kto? — wyhukiwał dyak, zaglądając do ku- 
chenki i do Świetlicy. Ale nikt się nie odezwał prócz drobiu na 
bantach. 

Siedli na ławie i czekali. A tu i słońce zaświeciło, i mgła się 
podniosła na chłopa od ziemi. W tem słyszą z pola: 

— Aciu, aciu do chlewa!... 

Postąpili za próg i zobaczyli staruszka bosego, z pomierz- 
wionem ponad czoło włosem, jak uganiał za podświnkami, chcąc 
je namówić, by zaszły do chlewa. Lecz one, widząc jego niemoc, 
biegały po całym podwórzu i miały widoczną chęć zaglądnąć do 
sadu, tembardziej, że płot był lichy, a furtka ladaco. Starzec wołał 
za niemi rękami i głosem, wlokąc bezradne i bezsilne nogi. 

Ksiądz patrzył się na to chwilę, wreszcie się począł nie- 
cierpliwić. 

— A co to wy — powiada — co wy se myślicie? Zwotu- 
jecie mnie z łóżka, nie wiedzieć poco i naco? Kto u was chory? 

Stary popatrzył i przykiwnął głową. 

— Ta to ja, proszę jegomości, to ja umieram. 

— (o to, wy kpicie sobie ze mnie, czy co? Umiera i za 
bezrogami lata po całem obejściu... 

— A jakże, proszę ojca duchownego... Jak wyszły, to trzeba 
zegnać. Poszłyby w ogród, albo do sąsiada... Aciul... 
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Kto wie, jak długo jeszcze trwałby ten pościg nierówny, 
gdyby nie dyak. Ten położył na ziemi dzwonek i latarnię i po- 
dążył staremu na pomoc. Wieprzki, widząc przed sobą tak poważną 
osobę, dały się zaraz uprosić i zaszły do chlewa. Stary jeszcze 
raz skarcił je słowami ostro i zamknął drzwiczki na grabowy kołek. 
Teraz dopiero podszedł do kapłana i pocałował go w rękę. 

— Niech też jegomość nie gniewają się na mnie. Bo jak to 
zwyczajnie — wyrwały się, to je trza pozganiać. 

— Ja nie gniewam się na was — odrzekł ksiądz — lecz 
trudzić mię bez naglącej potrzeby, to niesumiennie. Wy przecież 
moglibyście w niedzielę przyjść do cerkwi i wyspowiadać się. 

— Boże ty mój kochany! W jaką niedzielę! Ja przecież do 
południa, kto wie, czy dociągnę. Ciało mi cierpło, by spowiedzi 
doczekać. Bóg widzi, że nie kłamię. 

— No, zobaczymy — mruknął ksiądz, wchodząc do izby. 

Staruszek zaś poszedł do komórki, aby się przebrać. Wnetki 
wrócił biały i uczesany. Ksiądz nie spieszył się zbytnio, nie widział 
potrzeby. Rad zaś był pogawędzić ze starym, co umierając, Świnie 
jeszcze chciał pozganiać. 

— A dawno-ście wy chorzy? — spytał, siadając przy nim 
na ławie. 

— O, dawno, dawnol.. Tak niby boleć, to mnie nic nie boli, 
jeno siła ze mnie wyszła i już jej nie czuję. Siła wyszła, a niemoc 
wstąpiła i zimno jakoś wkrada się do piersi: wyraźnie śmierć. 

— I wy tak sami? 

Nie sam, mam dzieci, dobre dzieci, grzech byłoby na- 
rzekać. Dziś żadne z chaty iść nie chciało. Obstąpili mnie i płaczą. 
Ale ja mówię: Poco tu te płacze? Idźcie każde do swojego. Mnie 
nikt nie ukradnie. A jak mam umrzeć, to i bez was umrę. Ty, 
Hryńku, powiadam do starszego syna, idź na Zmyjnę. Rola gotowa, 
dawno zasiać trzeba. Może przyjść pogrzeb, znowu się przeciągnie... 


— Ő a a ea l aaa 


Ty, powiadam do córki, idź do miasta i kup, co potrzeba. Przyj 
dzie co do czego, to tu na miejscu u żydów dwa razy drożej. 
Synową posłałem do sąsiedniej wsi, aby dała znać swoim, a zieć 
miał pójść po księdza i wstąpić do cieśli. Zostałem oto sam 
i cicho leżę na pościeli, gdy wtem słyszę: podświnki się wypuściły. 
Patrzę przez okno — ryjkami wrota podnoszą. Trza je pozganiać — 
myślę se — i jakoś, Bogu niech będzie chwała, pozganiatem... 

— No, i jakże wam, nie straszno przed śmiercią ? 

— Czego się mam bać? Nikomu człek życia nie skrócił, 
nikogo nie okradł. Przeżył swoje i wynoś się. To tak, jak ten 
najemnik na polu. Ukończył pracę — i hajda do chaty! Już drugi 
miesiąc, sprawiedliwie mówiąc, chleb święty trwonie. Siła uciekła, 
nic robić nie zdolę, a tak podaremnicy dzieci objadać, to nie- 
pieknie. I w gardło nie chce iść. Ot, Bogu dzięki, że koniec nad- 
chodzi. Czego się mam bać? Dzieci na ludzi wyprowadziłem, 
wyposażyłem je, czem mógł, rozumu troche przyuczytem... 

— Możemy zacząć ?.. — odezwał się pleban. 

— Zacznijmy z Bogiem — szepnął starzec, żegnając sie 
trzy razy. 
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Co tylko ksiądz powrócił do domu i brat sie do śniadania’ 
gdy z dzwonnicy odezwały się dzwony: Bam! Bam! Bam! 

Stary Skrechota umarł. 

Pszenica już zasiana, i podświnki w chlewie, córki z miasta 
tylko co nie widno — mógł spokojnie umierać... 
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Muzyka grała, a miód się lał — to Gonczarze wesele spra- 
wiali. 

Nazjeżdżało się bogaczów pełna chata. Co, chata? — całe 
podwórze, jeszcze u sąsiadów wozy stoją i nocują goście. 

Wrota rozwarte, drzwi także i naród płynie, jak fala. A stary 
Goncarz z flaszką w ręku chodzi i wszystkich częstuje. 

— Pijcie, ludzie dobrzy, spożywajcie, co Bóg dał i weselcie 
się wraz z nami! 

A Goncarzycha pomiędzy kobietami, jak paw chodzi. Nawie- 
szała korali z dukatami, zakasała rękawy po łokcie i ciągle tę 
szalinową chustkę poprawia, a ludzi prosi: 

Nno-no, swacho, a proszę, nie smućcie mię w taką radosną 
godzinę. A no-no! 

Czasem zejdą się oboje i żartują: 

— Och, stary! Drugich zapraszasz, a sam pijesz, popatrzże, 
jak twoje nogi tancza!... 

A on jej na to: 

— Patrz pierwej na siebie. Gdzie twoja chustka, gdzie cze- 
piec, gdzie twój wstyd, kobieto?... 

Potem stają i razem proszą: 

— Jedzcie sąsiedzi dobrzy i uprzejmi, jedzcie kochani goście 
nasi, nie objecie nas. Jest tyle dobytku, że dla wszystkich starczy. 
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A na nas nie gniewajcie się, że prosić nie umiemy, bośmy starzy 
+ i niedołęstwo już nam niedalekie. 

Potem rozchodzili się znowu. On w izbę, ona do alkierza, 
i dalej prosili. 

— Ależ bo tej uczcie końca nie widać! — mówił swat. — 
Już mię ręka od łyżki zbolała, nic, ino dźwigaj ją z miski do 
gęby i dźwigaj. Prawdę mówiąc, jakbym cepem do południa walił. 

— A ja — dorzucił drugi — dalibóg z ławy nie wstanę. 
Tak, jakby mię kto do niej przymocował. 

— Gdyby to w domu, to kazalibyście żonie, aby was na i 
pościel tracita,i już. | 

— Kazatbym, ale tu nie godzi się. 

— U mnie, moi wy mili — rzecze na to gospodarz — bądźcie 
jak u siebie w domu. Wszyscy my ludzie prości, zwyczajów pań- 
skich nie znający. U nas: co w sercu, to na języku. b 

— A co na misce, to do gęby — dokończył Onyszko. | 

— O, już to Onyszko, jak co rzekną, to warto posłuchać — íj 
chwalił gospodarz i dalej szedł i dalej prosił ludzi. | 

Gwar rósł z każdą nową misą, z każdym kieliszkiem. Każdy 
chciał mówić, a słuchać nie było komu. Mówili o wszystkiem — 
tylko o chłopskiej biedzie najmniej, bo to rodzina bogaczów, bo 
to pierwszy gazda we wsi swoją ostatnią córkę zamąż wydaje. | 
Zrazu mówili o wszystkiem, a potem jęli się chwalić. Chwalili sie 
polem, bydłem, dziećmi i Bóg wie czem. 

— Nasza wieś — mówili jedni — choć nie bogata, ale za to 
piekna i najmilejsza ze wszystkich. 

— A u nas znowu są wielkie porządki. Co prawda, to prawda, 
ale takiej szkoły jak nasza, to nawet i w mieście niema. Albo 
sklep, co? Widzieliście ?... 

I tak w nieskończoność. 

A potem przyszła kolej na cerkiew i księdza. 
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— Nasz jegomość taką słodką mają wymowę, jak miód. 
Nigdy wam inaczej nie przemówią, ino: duszko lub kochanku. 
A w cerkwi to jeszcze nie rozpoczną kazania, a lud płacze. Taki 
już sposób mają. 

— Nasz znowu, daj im Boże zdrowie, pieknie śpiewają. Jak 
pociągną, to tak, jak gdyby z pod ziemi głos wychodził, aż po 
nogach łechce. A potem jak podniesą, jak zakręcą, zadzwonią, 
to jak gdyby pod kopułą ptak śpiewający zawisnął i Boga pieśnią 
wysławiał... Pieknie śpiewają! 

— Nasz staruszek, niech mu Bóg jeszcze kilka lat życia 
udzieli — to znowu kadzi; strach, jak kadzi!... Jak zacznie kadziel- 
nicą wywijać, fu, fu, fu, to cała cerkiew dymem się napełni, aż 
w nosie kręci. A naród kicha, jakby tabaki zażył — to ci kadzenie! 

Potem chwalono dyaków i poddyaczych, wreszcie i kościel- 
nych, za to, że umieją dzwonić. 

— Razu jednego zachorował nasz kościelny i począł dzwonić 
grabarz. Ale dzwonił niezgrabnie. Odrazu nie podobało się ludziom 
to jego dzwonienie. Mówią mu, aby tak dzwonił, jak kościelny, 
a ten na to, że tak, jak on, to lepiej. I pewnie, że lepiej, ale nie 
dla ludzi, tylko dla niego. Bo co jednemu na śmierć zadzwoniono, 
to drugi na pościel lega. Pogrzeb za pogrzebem idzie. Najstarsi 
takiego pomoru nie pamiętali i to tak bez żadnej racyi, bo choroby 
żadnej nie było. A pomyślcie ino, ile on od każdej jamy bierze... 
Domyślił się naród wszystkiego i takiej zawziętości nabrał, że go 
raz jak psa pod dzwonnicą zabić chciano, aż jegomość z pokojów 
wybiegli i uratowali złodzieja. Na szczęście kościelny wyzdrowiał, 
i co wy na to powiecie, jak tylko dzwonić począł, zaraz we wsi, 
jakby ręką odjął, mór odszedł. 

Gwarzyli, a słońce staczało się na dół, aż snopem na podłogę 
legło, jakby i ono na wesele przyszło. 
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A wtenczas największą radość miały dzieci. Koniecznie chciały 
je w swoje drobne garście uchwycić. 

— Sitem, dzieci, sitem, — wołali starzy. 

Dzieci przyniosły sito i płakały, że słońce z niego ucieka. 

Wtem na podwórzu ozwała się muzyka. Potrójna. Stary Tir, 
rozsiadł się jak jaki pan, ujął bas przed siebie i huczy: butum, 
butum, butum bas!... 

A Toma nogą przytupuje i w rzeszotko kutakami wali, albo 
palcami po niem jeździ. 

Ale najładniej ślepy Stach wygrywa. Przechylił głowę, jak 
sroka do słońca, tem jednem okiem gdzieś po niebie błądzi, 
a smyczkiem ciągnie, a palcami po szyjce przebiera... Boże! I płacze 
ta skrzypka i śmieje się, jak dziecko, aż serce ku niej rwie się. 
Ile wsi dokoła, nigdzie takiego grajka niema, takiego muzykanta. 

A tu tymczasem tyle młodzieży się naszło, tyle dziewcząt, 
co kwiatów na łące — pełne podwórze. Dzieci płoty obsiadły, 
jak wróble, i myślą sobie po cichu, kiedy to one tańczyć będą. 
Niektóre już i nie czekają, próbują zawczasu. 

— Patrzcie-no ludzie dobrzy, jak one drepcą, jak się na 
pięcie wykręcają, jak stare!... 

Na murawie dwoje dzieci tak zawzięcie tańczyło, jakby to 
dla nich wesele zrobiono. 

— A zawołajcież gaździnę. Niech wyjdzie i zobaczy, jakie to 
teraz czasy, jaki tańcujący naród. 

Wyszła gaździna i w dłonie klasnęła. 

— Ach, wnuczętaż wy moje kochane, bodajby ja waszego 
wesela doczekała, bodajbym was do ślubu wyprawiatal... 

Przywołała synów, córki i wszyscy się dziwowali, jakie to 
teraz dzieci mądre. 

— Świat mądrzejszy, moiściewy, i dzieci mądrzejsze — za- 
wyrokowali starzy. 
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Tańczą dzieci, muzyka gra, a słońce się śmieje. Ile promieni, 
wszystkie tu zebrało, aby oświetlić tę radosną chwilę. 

— Tak mi dobrze — mówiła Gonczarycha ludziom — tak mi 
wesoło, że wszystkich do sercabym garnęła... 

I chodziła po podwórzu, i całowała synów, córki, synowe 
i zięciów, od najstarszego do najmłodszej. 

— Gdybyście wy wiedzieli, jak ja was miłuję!.. Serce dla 
wasbym dala... I ciebie, Mykoło — mówiła zwracając sie do pana 
młodego — i ciebie też kocham.. A wy ludzie nie dziwcie sie, 
że za najmitę nasza córka idzie... Pokochali się, to niech z Bogiem 
żyją.. Pieniędzy nam nie trzeba, mamy ich dosyć. Powiadam wam: 
takam szczęśliwa, że wytrzymać nie mogę... Ano, muzyko, graj!... 
Niech i ja sobie taniec zbacze!.. — i wysunęła się na ubitą, wy- 
tańczoną ziemię, Wszyscy ustąpili się, a ona we środku, do mu- 
zykantów twarzą zwrócona, stanęła. 

— QOpamietaj się stara! — krzyknął Goncarz. — Uważaj, bo 
kości potracisz, a co potem na dolinie Józefata będzie ?... 

— E-et, co ty wiesz... — odparła, biorąc sie pod boki. — 
Zagrajcie mi drobniutkiego, tego z pod samego serca. 

Rozpłakała się skrzypka, bas huknął, brzęknęło rzeszotko, aż 
szyby w oknach zadźwięczały. 

Patrzą się ludzie, co to będzie, obstanęli kołem, a Gonca- 
rzycha w środku. Pod boki się ujęła, głową kręci, nogami przebiera: 


Szczasływaja hodynońka 
De schodiat’ sia dity. 
Syny moi, jak hołuby 
Deż meni was dity ? 
Syny moi, jak hołuby 
Doczky — perepitky, 
Ziati moi, jak sokoły, 
Newistki — sokiłky. 
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Ciągnął się głos jak cieniutka, Iniana nić na wietrze, który 
w jesienne południe nad ściernią przelata. Ciągnął się, snuł i splatał 
całą tą liczną rodzinę, serce ze sercem. A naród wydziwić się 
nie mógł, skąd stara Goncarzycha takiej pieśni i takiego głosu 
dobrała. 

— Zaspiewajcie nam jeszcze raz, matulu, — prosiły dzieci. 

— Zaspiewajcie raz jeszcze! — domagali się goście, nawet 
muzykanci chcieli, aby powtórzyła. Ale nie powtórzyła. 

— Raz w życiu taka szczęśliwa godzina... — powiedziała 
głosem cichym i zalała się łzami. 
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Dzwoniono na nieszpory i lud ciągnął do cerkwi, gdy na 
skręcie murowanej drogi rozległ się turkot kół. Chude konie, po- 
wóz jak arka Noego, woźnica żyd — słowem, jeden z tych staro- 
świeckich fiakrów, kursujących pomiędzy naszemi głuchemi mia- 
steczkami, a dworcami kolejowymi. We wsi, leżącej przy trakcie, 
nikt nie zwracał uwagi ani na fiakra, ani na podróżnego, który 
rozparł się na starem, wytartem siedzeniu i ciekawie spoglądał 
dookoła. 

Był to trzydziestoletni mężczyzna, przystojny, z powierz- 
chownością człowieka światowego. 

Tem dziwniej, że tak bardzo obchodziła go każda wiejska 
chata, każde drzewo przy drodze, że tak pilnie, z takiem żywem 
zajęciem przypatrywał się wszystkiemu swojemi rozumnemi, siwemi 
oczami. A kiedy oczy te spoczęły na starej cerkiewce i na ple- 
banii, pomiędzy rozłożystemi lipami, to zdało się, że podróżny 
radby niemi przebić te białe, ciche Ściany i zajrzeć do wnętrza. 

— Pr-roszę pana! — odezwał się woźnica. — Tu jest karczma 
dobra i zajazd, trzeba spocząć. 

— Co? Spocząć? Znowu popas? Czy co godziny będziemy 
popasać ?... 

— Jakto co godziny? — bronił się żyd. — Jedziemy już 
trzy i nie popasamy. 
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— Hou! Stan troche! Stuchaj-no ;chłopcze! — zawołał 
podróżny do przechodzącego wyrostka. — Powiedz mi, kto u was 


proboszczem ? 
— Co-o? 
— Kto u was proboszczem, pytam się? 
— Nie wiem! — odparł chłopak. 


Tu wdał się w rozmowę woźnica. 

— A to głupi chłop, on nie wie, kto u nich księdzem. 

— Księdzem u nas młody »jegomost«. Gdziezbym nie wie- 
dział! — odparł chłopak obrażony, i poszedł dalej. 

Dopiero jakiś stary gazda, podchodząc, objaśnił, że stary 
ksiądz umarł i że teraz nastał młody, zięć nieboszczyka, ten, co 
ożenił się z panną Halą. 

Jak się nazywa — też nie wiedział. 

— Jakoś tak dziwniutko: Jur.. Jur... Niedawno przyszedł 
i jeszcześmy nie zdołali spamiętać. 

— Może Jurczak? — pomógł mu podróżny. 

— To, tol Jurczak, panie, Jurczak. 

— Czarny i nizki, prawda ? 

— Jak, tak, tak, panie! Nizki, taki jak ja, a może trochę 
niższy. 

— No, to ten sam. Zawracaj na probostwo! Dziękuję wam, 
ojcze! 

Wóz cicho wtoczył się na podwórze, a bywałe konie od razu 
skręciły pod bróg świeżego, pachnącego siana. Podróżny zlazł, 
otrzepał ubranie z prochu, poprawił kapelusz i puścił się ku we- 
randzie. 

Na podwórzu było cicho. Tak cicho, jak tylko na wsi w nie- 
dzielę być może. Prawdziwy dzień spoczynku. Nawet psy gdzieś 
się podziały i nikt go nie witał. 

Wszedł do ogródka i tu również cicho. 
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Sciezki wystrugane, niewydeptane, po nich wröble skaczą 
ze świergotem. W trawie chrząszcz brzęczy, a z grządek, jak 
z amfory, rozlewa się woń rezedy i lewkonii. Pomiędzy lipami 
drzemie milczący dom. 

Odemknięte okienko chwieje się ledziutko, ale nikt przezeń 
nie wygląda. We wnętrzu domu też cicho. Aż oto wypłynął szelest. 
Ktoś szedł, ktoś fortepian odemknął i ręce położył na klawiszach. 

Zmieszane, niepewne akordy, urwane, ledwie poczęte melodye, 
a potem przejście, jeszcze kilka tonów — pauza — i smutna bardzo 
a głośna muzyka Bramsa. 

Gość cicho wstąpił na ganek i stanął w cieniu dzikiego 
winogradu. A muzyka falami toczyła się przez otwarte okno, wy- 
pełniając cały ogród, zlewając się z zapachem kwiatów, z błękitem 
nieba, z niezrównaną harmonią pogodnego, letniego popołudnia. 
Dziwna muzyka. Słyszał przecież najsławniejsze koncerty we $wie- 
cie, ale ten, wiejski, wywarł na nim najmocniejsze wrażenie; wprost 
oczarował go, tęsknotą otoczył, wspomnieniami owiał i do głębi 
wzruszył. 

Skończył się krótki piąty taniec. Ostatnie tony umarły same 
w sobie; nie wybiegły przez okno, nie rozwiały się w przestrzeni, 
lecz skonała ta dziwna muzyka w agonii swoich własnych tonów, 
jak kona wieczór w agonii barw. 

Cicho. Znowu rezeda, lewkonie, znowu łagodny nadwieczorny 
gorący błękit, znowu wielka symfonia przyrody. Zapomnieć sie 
można. A tego nie chciał. Nie! Za żadną cenę! Każdej chwili 
mógł kto wyjść, zobaczyć — opamiętał się i ujął za klamkę, 

Na widok gościa od fortepianu podniosła się postać smukła, 
niemal rozwiewna. Na twarzy widać wzruszenie, wywołane grą. 
Na policzkach wypieki, w oczach, jak stawy głębokich, dziwne 
ognie. Zdziwienie. Na czole zarysowuje się niby zmarszczka gniewu, 
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usta zacinają się, jak gdyby w złości, że pamięć nie dość prędko 
wiąże się i działa. 

— On, czy nie on?... 

Gość ukłonił się i stał w milczeniu. Obejmował ją wzrokiem. 
Była ta sama. Ta, co przed latami. Tylko kształty jej rozwinęły 
się i wyrównały, a przytem, rzecz dziwna, nic nie utraciły z da- 
wnego uroku. Wiał od niej smutek, czar, melancholia. 

Poznał ją — i ona go poznała. To był on... I teraz zamiast 
zmarszczki gniewu zjawił się na jej twarzy jakiś nieokreślony 
wyraz przestrachu, jakieś rozpaczne postanowienie koniecznej samo- 
obrony wobec groźnego, niespodziewanego wroga, który szedł 
ku niej, dobrze jej znaną, choć chwilowo zapomnianą, niepoko- 
naną mocą. 

— Poznała mię pani? — zapytał po chwili, kiedy milczenie 
poczęło jej i jemu ciężyć. 

— Tak, to pan.. Panie Iwański... Rzadki gość.. Witam pana. 

W jej słowach przebijał się wymuszony spokój. 

— Proszę bliżej.. — podała mu rękę. 

Iwanskiemu zdawało się, że ta ręka z płomieni i że iskry 
idą z niej po żyłach. Podniósł ją do ust. 

— Siadaj pan. Proszę. Pozwoli pan papierosa? Prawda? 
Oto tytoń. Ja zaraz wrócę. 

— Niech pani nie odchodzi. Ja... zaraz odjeżdżam. Wstąpiłem 
tylko na chwilę.. po drodze... zanim konie wytchną. 3 

— Domyślam się. Ale puścić pana nie mogę. Co powie- 
dziatby na to mój mąż? Jesteście przecież przyjaciółmi. 

— Tak, przyjaciółmi.. — powtórzył nieswoim głosem. 

— Mąż mój jest w cerkwi na nieszporach, a potem czeka 
nań pogrzeb, wszystko to jednak nie potrwa długo i za godzinę, 
spodziewam się, będzie. Nie uciekajże pan! — dodała, wychodząc 
z pokoju. 


———— Si ha am 
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Iwański został sam. Chciał otrząsnąć sie z pierwotnych 
wrażeń, lecz nie mógł. Człek światowy, jak mówią, który we 
wszystkich stosunkach umiał być swobodnym, gładkim, tu tracił 
pewność siebie i nie wiedział, co i jak mówić. I po raz setny 
w życiu poznał, że nad kulturę, nad ogładę, nad wszelką sztukę 
życia, jest coś większego — samo życie. 

Wracał z zagranicy, gdzie kończył studya. Jechał do po- 
blizkiego powiatowego miasta, aby objąć dobre, »wysokie« miejsce. 
Po wielu latach bezdomnej tułaczki okręt jego życia miał zawinąć 
do cichej przystani. Lecz w tej oto chwili stracił nadzieję, aby 
ta przystań mogła być spokojną. I żałować począł chwili, która 
go tu, do tego domu przywiodła. Poco? Poco wstępował w te 
stare, dobrze znane progi? Ale cicho! Bo myśli odbijają się na 
twarzy, a on za żadną cenę nie chce okazać po sobie, że jest 
wzruszonym, przybitym, może nieszczęśliwym. Za żadną cenę. 
Wstał i począł oglądać dobrze znany pokój. 

Jak wesoło, jak jasno tu było przed latami. Rozbrzmiewały 
śpiewy i ożywione rozmowy, czasem pary wirowały w zwawym 
tańcu. Ojciec jego mieszkał w sąsiedztwie, a tu mieszkali rodzice 
Heleny. Podczas wakacyi obydwa domy zlewały się w jeden. 
Tygodniami całymi bawił Iwański u rodziców Hali, z jej braćmi, 
z nią. 

Gdzie się to wszystko podziało ? 

I wspomnienia tych dawnych, a niedawnych czasów leciały 
do pokoju tłumnie, jedne przed drugiemi. Wciskały się przez okna, 
wysuwały z kątów, z pod obrazów, nawet z pod podłogi. Cichutko 
opadały z sufitu i szczelnie wypełniały izbę. Iwański nie mógł się 
przed niemi obronić, stał, wsparty o fortepian i podał głowę 
wspomnieniom. 

Tak zastała go dawna panna Hala. Spojrzała nań i zdało mu 
się, że zajrzała mu do serca. 
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— Opowiedzze pan teraz, co pana do nas przyniosto — 
möwila tym samym wymuszenie spokojnym gtosem, wskazujac 
mu miejsce obok siebie. 

Zamiast odpowiedzi, przytoczył żartobliwie słowa znanej pieśni: 

Oj, co ciebie przyniosło, przyniosło, przyniosło ? 
Czy kary koń, czy wiosło, czy wiosło, czy wiosło ?... 

— Przyniosta mię, proszę pani, ironia losu — tego wszech- 
mocnego losu, który każe żyć człowiekowi żywemu, na cmentarzu, 
tam, gdzie pogrzebiona młodość jego, gdzie wspomnienia sterczą 
zewsząd, jak białe, zimne głazy. 

Spojrzała nań tym samym wnikającym wzrokiem. 

— Jak widzę, poetyzuje pan zawsze! Ani świat, ani życie 
nie zmieniło pana. 

— Z żalem wyznać muszę, że tak. Myślałem, że życie, to 
wielka szkoła i że ta szkoła nauczy mię być człowiekiem rozsą- 
dnym. Uczyłem się przecież tak pilnie. Lecz niestety, nauka moja 
poszła na marne. Przed panią wolno mi przyznać się do wszyst- 
kiego. Jest pani przecież moją dawną, dobrą znajomą, moją to- 
warzyszką, moją.. Pani pierwszej czytałem moje wiersze, przed 
nią spowiadałem się ze wszystkich moich marzeń młodzieńczych 
i rojeń. Razem czytaliśmy książki, razem snuli różowe plany 
przyszłości. Razem... 

I rozpoczęły się wspomnienia. A wspominali szczerze, jak 
dzieci, nie licząc się ze słowami, nie kryjąc swego wzruszenia. 
Coraz to szczerzej. 

Ona przyznała się, że po odjeździe jego,. było jej bardzo 
smutno, że pilnie chwytała wszelkie wieści o nim, lecz wieści te 
z każdym miesiącem malały, aż wkońcu zupełnie przestały do niej 
dochodzić. Potem umarła matka, zostawiając ojca starego w cho- 
robie. W domu ich zrobiło się głucho, jak w mogile. Potem... 
potem przyjechaf Jurczak, i ona wyszła za niego. 
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Ostatnie słowa wymówiła ciszej, tak cicho, że nie zmąciła 
niemi tej wielkiej ciszy, która ich otaczała. A był w niej i gęsty 
zapach rezedy i lewkonii i wieczorny, ciężki, choć przygaszony 
skwar letni i ten perłowy zmierzch, który, jak powódź zalewał 
izbę, i jak fale, obejmował ich i łączył z sobą. Czuli, że tracą 
świadomość i siłę panowania nad sobą, a poddają się tajemniczej 
mocy, która w kształt mgły nieuchwytnej krąży między nimi... 


— _— —— — = — —— —_ 


W cerkwi ozwaly sie dzwony. Ona zerwala sie pierwsza. 
Wzruszenie odjeto jej mowe, wiec tylko spojrzala na niego, jakby 
spojrzeniem tem chciała ratować siebie i jego, dodać siły i woli. 
Potem spiesznie wybiegła z pokoju. Kiedy wróciła, była blada, 
ale już spokojna. W szarej, pod szyję zapiętej sukni, z włosami 
gładko uczesanymi, wiotka i zadumana, dostrajała się zupełnie do 
tego zmierzchu szarego... 

Na struny upadł pedał ciężki i zgłuszył tony, które po dłu- 
giem milczeniu ozwały się były tak silnie, głośno, burzliwie... 

Z cerkwi wracali ludzie. Każdej chwili mógł wejść i ksiądz 
Jurczak. 

Więc usiadła przy fortepianie i znowu zagrała swego ulubio- 
nego Bramsa. A była w tej grze jakaś okrutna tęsknota i żal, 
który już przestaje być żalem, a staje się obłąkaną, prawie szaloną 
rozpaczą. 

Skrzypnęły drzwi i w progu ukazał się ksiądz Jurczak. 

— (Cud, cud, cud! — wołał, idąc na spotkanie gościa. — 
Kopa lat! Kopa lat! Witaj kolego! Zrobiłeś mi prawdziwą niespo- 
dziankę!... 

Równocześnie prawie zwrócił uwagę na żonę. 

— Dajże spokój z tem swojem graniem! Świętej pamięci 
rodzice będą mieli grzech za ten fortepian. Powiadam ci, kolego, 


istna męka... Lepiej idź do kuchni i przygotuj kawę. 
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Zona wyszła, a on ciągnął dalej. 

— Proszę cię, poco mi tego klawikordu? Zapłacili za niego 
coś 500 zir., czyż to nie szkoda? [Dwadzieścia pięć reńskich pro- 
centu, a w gospodarstwie nawet więcej. Głupie wymysły. 

Na ten temat mówił dalej, aż wróciła żona, a za nią służąca 
wniosła przybory do kawy. 

— O! tak, to rozumiem! To lubię! Ale przed kawą podaj 
nam nalewki. Tej z poziomkami, wiesz... Znakomite nalewki robi 
moja żona... — dodał nie bez pewnej dumy. 

Ale gość nie odpowiadał. Milcząc, wpatrywał się w oblicze 
Jurczaka, czerwone, pełne, ociekające potem. Wewnętrzne zado- 
wolenie malowało się na tej twarzy, jakieś, można rzec, fizyczne 
szczęście biło z tych maleńkich, szarych oczu. Mówiły one, że 
w tej istocie zawarto trwały pokój pomiędzy duchem, a ciałem 
i że żadna ze stron sprzymierzonych nawet nie myśli rozpoczynać 
walki. Bardzo im dobrze z tym trwałym pokojem. 

— Opowiedz nam teraz, kochasiu — począł Jurczak, odsu- 
wając próżną filiżankę — jakim to cudownym sposobem przybyłeś 
w nasze strony z takiego dalekiego wielkiego świata ? 

Iwański, chcąc nie chcąc, powtórzył to, co na wstępie po- 
wiedział pani Jurczakowej. Ale powtórzył sucho i bez serca. Jur- 
czak swoim zwykłym sposobem podtrzymywał opowiadanie: 

— Aha! Tak, tak! No i cóż dalej? 

— No i nic — kończył gość — teraz oto jadę na posadę... 

— To znaczy — przerwał Jurczak — że teraz dopiero do- 
bijasz się szczęścia! A my, braciszku, bez pogoni za szczęściem 
dawno jesteśmy szczęśliwi! Samo nam do rąk przyszło. Czyż nie 
prawda, kochanko ? 

Żona nic nie odpowiedziała. On pogładził ją lekko po twarzy, 
a Iwańskiemu zdało się, że to jego zgrzebłem po sercu gładzą. 
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— Teraz, przyjacielu, pójdziemy oglądnąć moje gospodarstwo. 
Co? Dobrze? Wieczór, jak na to, prześliczny. 

Gość wypraszał się; mówił, że ksiądz musi być zmęczony, 
przyznał się nawet, że na gospodarstwie nie rozumie się wcale, 
ale nic nie pomogło. Gościnny gospodarz koniecznie pragnął po- 
chwalić się swem szczęściem. 

— Oto stajnia na bydło! W całym dziekanacie niema takiego 
bydła. Czyste szwice. W zeszłym roku marszałek zapłacił mi za 
roczną jałóweczkę 100 złr. Nie wierzysz? Spytaj się żony. A to 
moje paradyery. Wojskowe wprawdzie, ale jakie konie!.. Bo to, 
rozumiesz, koło interesu trzeba umieć chodzić, aby było i tanio 
i dobrze. A to moja stodoła. W tym roku zaledwie czwartą część 
wszystkiego zboża zmieścić mogła, bo musisz wiedzieć, że oprócz 
plebańskiego pola mam jeszcze i wynajęte. Mówią, że rola nie 
rentuje się. Kłamstwo! Jeszcze jak się opłaca! Ale trzeba umieć 
chodzić koło niej, trzeba być dobrym, dobrym gospodarzem... 

Słowa »dobrym gospodarzem« wymówił jeszcze z większą 
dumą, niż wtenczas, kiedy żonę za nalewki chwalił. Obejrzawszy 
oborę, wracali zwolna do domu. Gościnny gospodarz mówił po 
drodze: 

— Na drugi rok na miejscu tej oto rudery, stanie domek, 
jak pudełeczko. Pokażę ci plany. Wszystko już gotowe. Konku- 
rencya rozpisana, ugoda z dostawcami zawarta, słowem — wszystko. 
I to, kochasiu, nie każdy z nas potrafi. Nie jeden mieszka, daruj 
za słowo, jak w chlewie. Bywają plebanie gorsze od moich stajni. 
Nie wierzysz ?... 

Iwański ani myślał przeczyć. Był on zupełnie czem innem 
zajęty. Na słowa gadatliwego kolegi prawie nie zwracał uwagi. 
Zajęty był inną mową — tą, która płynęła ze strun, z pod jej 
palców. 

W nieobecności męża, ona dalej grała, a Ilwańskiemu zdawało 
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sie, ze ten czarny i martwy instrument, to jej jedyne lekarstwo, 
ostatnia deska ratunkowa, jedyny powiernik biednej nieszczesliwej 
duszy. 

I zrobiło mu sie na sercu tak ciężko, że chciał płakać, prze- 
klinać, słać protest do nieba i świat cały wyzywać do nierównej 
walki. 

— Jak widzisz, przyjacielu, powodzi mi się jednem słowem 
dobrze, a byłoby jeszcze lepiej, gdybym miał żonę gospodynią. 
Tak, tak! Ja wcale na nią nie narzekam. Broń Boże! Cicha jest, 
spokojna, mało wymagająca. Balów się jej nie zachciewa, ani 
żadnych wizyt. Ale, jak to mówią, mąż i żona nawet sen jeden 
mieć powinni. Prawda? 

— Prawda! — odrzekł Iwański, z trudnością kryjąc wzru- 
szenie. — Masz słuszność! Mąż i żona nawet sen jeden mieć po- 
winni. 

Siedli na ławie pod lipą. Z domu dolatywały do nich dźwięki 
fortepianowe. Raz przewlekłe, tęskne i melancholijne, to znowu 
silne, burzliwe, jak żal, który przestaje być żalem, a staje się 
obłąkaną, prawie szaloną rozpaczą... 

Na dworze robiło się coraz ciemniej. 
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Wstąpiwszy na pokład małego parowca, spostrzegłem kilku 
wieZniöw z lekka pobrzękujących kajdanami. Przyzwyczajeni jesteśmy 
do takich rodzajowych obrazków: nieraz widujemy te blado-żółte 
aresztanckie oblicza z pieczęcią kamiennej obojętności dla całego 
świata. W tej chwili jednak zdziwiony byłem jakąś radością, ży- 
ciem jakiems, bijącem z twarzy wszystkich aresztantów. Zdawało 
sie, że byli szczęśliwi.. Z utęsknieniem patrzały ich oczy w mglistą 
dal morską, pełnemi piersiami wciągali oni świeżością nasycone 
morskie powietrze, i nawet ruchy ich były dużo żwawsze. Nieco 
później zrozumiałem, że w tej chwili naprawdę czuli się szczęśli- 
wymi, ale to ich szczęście trwało krótko, małą chwilkę tylko. Byli 
oni pijani świeżem powietrzem, zaciekawieni nowem otoczeniem 
i nowymi, wolnymi ludźmi, których, żyjąc w tiurmie, jak w mogile, 
już dawno nie widzieli. 

Szerokie morze, szum kół parostatku, czółna snujące się do- 
koła, ludzie, uwijający się na pokładzie, słowem cały ten gwar, 
cały harmider w połączeniu z porankiem wiosennym dokazały nie- 
małego cudu — niewolników uczyniły na chwilę wolnymi. W tej 
chwili nie słyszeli oni brzęku swoich kajdan, choć nawet we śnie 
nie zapominali o nich. 
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Było ich pięciu; »etapem« odsytano ich na wielki statek. Wszyscy 
średniego wieku, z wyjątkiem starca jednego, który pomimowoli 
zwracał na siebie uwagę. Patrząc na niego, nie mogłem pojąć, jak 
on może być zbrodniarzem, on, który z taką trudnością wlecze 
za sobą kajdany. I w jego twarzy nie było nic zbrodniarskiego. 
Było to oblicze przeciętnego staruszka, z zagasłemi oczami, z małą 
zwichrzoną bródką. Kiedy się śmiał, twarz jego przybierała wyraz 
bardzo miły. Był mały, a do tego nieco przygarbiony. 

Moja dziwna natura ciągnie mię zawsze na stronę słabszego. 
Może to stąd pochodzi, że sam od maleńkości zaznałem wiele 
bied, może stąd, że matka moja, opowiadaniami o swojej niedoli 
wzbudziła we mnie współczucie dla cierpiących, a może — że oj 
cowie moi byli zbiegami; zbiegli, usuwając się od pańszczyzny, 
do Chersonu i Taurydy, 

Cały nasz ród był jakiś nieszczęśliwy, ród ludzi bez prawa, 
dla których miejsca nie było na szerokiej ziemi. 

Na wszelki sposób pragnąłem pomówić ze staruszkiem, po- 
wiedzieć mu choć jedno ciepłe słowo, a jeżeli można będzie „do- 
wiedzieć się, jaką zbrodnię popełnił. Straż okazała się tym razem 
dość ludzką i nie zakazywała rozmów z aresztantami. 

Rozgadaliśmy się zwolna. Dziad z gadatliwością starca opo- 
wiadał o sobie, aż przybyliśmy do rejdu. 

— Widzi pan — mówił wskazując na swoje kajdany — przez 
głupią głowę i nogi nie mają spokoju, gdyż jeno przez swoją głu- 
pią głowę zmarnowałem całe swoje życie. Nie, chodź pan tu, do 
bortu, opowiem panu wszystko. 

Podszedłem, oparłem się o poręcz i słuchałem, jak dziad, 
spoglądając na morze, mówił: 

— Miałem ja kiedyś i chatę i pole, choć niewiele, ale swoje, 
Chłopcem straciłem ojca i matkę. Za życia matki starsza moja 
siostra wyszła za mąż, przyjmując męża na nasze gospodarstwo. 
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Od maleńkości nawyktem pracować dla rodziny. Po śmierci matki 
siostra ostała gospodynią. Pracuję ja dla niej i dla jej dzieci. 
Wyrosłem. Jednego razu, jesienią, mówię do siostry: »Swaty słać 
umyśliłem«. A siostra na to: »Młodyś jeszcze, poczekaj parę cza- 
sów«. Widzę ja, że siostrunia nie chce ojcowizny dzielić, i radaby 
abym nie dla siebie, ale dla jej dzieci robił, więc uparłem się: 
»Poszle i koniec!« Aż oto siostra tak sprawę powiodła, że dzie- 
wczyna moja sama mi odmówiła i jeszcze tej jesieni za drugiego 
wyszła. Przykro mi było tem bardziej, że od rodzonej siostry takiej 
krzywdy doznałem. 

— Nie chce, myślę ja sobie, abym miał własną rodzinę, 
szczęścia mi nie pragnie. A może łakoma taka, a może za durnego 
mię uważa? 

Co począć teraz? Dumałem długo, długo chodziłem, jak 
w gorączce. Siostrze nic nie mówiłem, ale sama ona spostrzegła, 
że dowiedziałem się o jej robocie. Obrzydła mi własna chata, a na 
siostrę nawet spojrzeć nie mogłem. Kiedy ją tylko zobaczę, krew 
mi do głowy uderza. Widzę, że mi tu szczęścia nie będzie, więc 
aby grzechu na sumienie nie brać, wystarałem się o paszport 
i, plunąwszy na wszystko, poszedłem szukać szczęścia na obczyźnie. 

— Blakat sie mój dziad i mój ojciec po dalekim świecie, 
to widocznie i mnie podobny los czeka. 

Poszedłem. Nawet z nikim się nie pożegnałem. Opuściłem 
ojczystą zagrodę na długo. 

Odetchnął i mówił dalej: 

— Włóczyłem się po świecie. Byłem w Krymie, byłem na 
Kaukazie, a pod koniec swego wolnego życia przybyłem do Mo- 
skwy. Tu pożegnałem się raz na zawsze ze swoją wolnością. Było 
to tak. Wydałem wszystkie pieniądze. Żebrać, wstyd, bo zdrów 
i młody byłem. 

Sprzedałem więc, co się dało z ubrania, zostawiając to tylko, 
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co do przykrycia ciala byto koniecznie potrzebne. Czy znacie wy 
paniczu »Chytry rynek« w Moskwie? Otóż tu zaskoczyło mie nie- 
szczęście. Stuchajciez! 

Starzec spojrzał na mnie i był widocznie rad z tego, że słu- 
cham go uważnie. 

-— Błądząc po tym rynku, wstąpiłem do traktyerni. Miałem 
jeszcze dwa karbowańce, które mi ze sprzedanej odzieży zostały, 
a których, jak oka w głowie, strzegłem. Ale głód, mój panie, to 
nie żarty! Zachciało mi się barszczu, jak przed śmiercią. Przycho- 
dzę do traktyerni, siadam sobie w kąciku, przy stole i każę podać 
barszczu. Trochę później przychodzą dwaj parobcy 1 siadają przy 
moim stole. Jemy i rozmawiamy. 

W szczerości wygadałem się o swojej biedzie i o bezrobociu. 

— O, w Moskwie trudno znaleźć pracę — powiada jeden, — 
a tem trudniej, jeżeli kto niema przy sobie paszportu. 

— Co mi tam paszport! Drugi miesiąc włóczę się z nim, 
a roboty dostać nie mogę. Wytraciłem się tak, że nie mam za co 
do domu powrócić. Patrzcie na mnie. Wyglądam, jak dziad. A gdzież 
to ja tak bogato ubrałem się, jak nie tu!... Za nic na marne schodze. 

— Tak, tak — powiada mi ten sam — aż żal mi patrzeć 
na ciebie. Chętniebyśmy ci pomogli, ale jesteśmy rzeźnikami i pracy 
u nas niema wiele. Ale, wiesz co? Przyjdź jutro do rzeźni — na 
bazarze — wiesz? — może my co dla ciebie wyszukamy. 

A pokażno swój paszport. 

Uradowany wydobyłem paszport i podałem im. 

— Tak, tak — odpowiada znowu ten sam. — Paszport nie 
przedawniony, dobry. Przyjdź jutro. No, a teraz, przysuń się do 
nas, zapijemy sprawę. Nie bój się; my fundujemy, a jak pieniądze 
zarobisż, to wtenczas ty nas będziesz gościł. 

Z początku wymawiałem się, a później pomyślałem sobie: 
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Moze oni rzeczywiscie ludzie uczciwi, moze dla mnie robote znajda, 
kto wie... 

Wypilismy flaszke. Nie upitem sie. Stucham, naradzajq sie, 
czy drugą zamówić. Myślę ja sobie: I mnie też wypada jedną po- 
stawić. Może Bóg pracę poda... Kazałem podać flaszkę. Wypiliśmy 
po kieliszku, wypiliśmy po dwa, tak mi się wesoło zrobiło na du- 
szy, takie szczęśliwe myśli krążą mi po głowie, a rzeźnicy zdają 
mi się takimi dobrymi ludźmi, że mało nie począłem ich całować 
z rzewności. Później zrobiło mi się w głowie niewyraźnie, szaro, 
tak, że z trudnością słuchałem, co koło mnie mówią... Tylko, do- 
tychczas pamiętam, spać mi się bardzo chciało, Mocuję się ze snem 
ale trudno. Sama głowa do snu się chyli. 

— Co za licho? — myślę — nie wypiłem wiele, a już mię 
usypia. Oparłem głowę na stole i twardo zasnąłem. Musiałem spać 
dość długo, bo miało się już pod wieczór, kiedy mię gospodarz 
zbudził — a ja przecie przyszedłem na obiad. 

— Tu — powiada — gospoda. Tu spać nie wolno. 

Zbudziłem się i przypomniałem wszystko. Patrzę — towa- 
rzyszów moich niema. Szukam »moszonki« niema. Przykro mi się 
zrobiło. »Okradli mię« — pomyślałem. 

— Gdzież oni? — pytam się po cichu gospodarza. — Kto 
mi pieniądze zabrał? 

— Jakie tam pieniądze? — odpowiada tenże — Patrz, co 
ci z rąk wypadło! 

Patrzę — na podłodze leży moja »moszonka«. Wyciągnąłem 
ją widać, chcąc płacić i, ścisnąwszy w pięści, zasnąłem. We Śnie 
pięść widać rozwarłem i woreczek wyleciał. Ucieszyłem się nim 
bardzo, choć jeszcze nie zupełnie byłem oprzytomniały; coś niby 
dym niejasny zalegało mi głowę. 

— Ile się wam należy? — pytam gospodarza. 

— Dziesięć kopiejek za barszcz. 
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O wódce nie wspomina. Więc biorę resztę, liczę, myśląc, że 
zapomniał, i że wnet sobie przypomni. Przeliczyłem, wychodzę... 

Ode drzwi pytam jeszcze: 

— A za wódkę oni zapłacili? 

— Tak — odpowiada — towarzysze twoi zapłacili. Nie chcę 
ludzkiej krzywdy. 

— Cudnosci! Jacy tu dobrzy ludzie! — pomyślałem. 

Na drugi dzień poszedłem do rzeźni. Rozpytuję się, szukam, 
niema. Nawet nazwiska ich nikomu nie są znane. . A ja je dobrze 
zapamiętałem i nie przekręciłem, nie. Poszedłem drugiego dnia — 
niema, trzeciego — niema. 

— No — myślę sobie — albo szczęścia nić mam, albo mię 
ocyganili. 

Po jakimś czasie dopiero spostrzegłem, że mi brak paszportu. 
Zgubić go w żaden sposób nie mogłem, nic innego, jeno mi go 
ci rzeźnicy mniemani ukradli. Nie nadarmo brali go odemnie i czę- 
stowali mię wódką. 

Dowiadywałem się i w gospodzie o rzeźnikach i o paszporcie. 

— Rzeźników — powiada gospodarz — nie znam, a paszportu 
nie widziatem«. 

— No — myślę sobie — bierz cię licho! może jakoś i bez 
paszportu pieniędzy trochę zarobię, a wtedy się puszczę dalej, alpo 
do swoich stron. 

I żyłem jakoś. Nocowałem w noclegowym domu, bo jesień 
przyszła i zimno już było. O jednem tylko myślałem, jakby się 
z tej Moskwy wydostać? Ale powiedzcie mi, jak ja mogłem takim 
oberwańcem do domu wracać i z czem drogę odbyć, bo roboty 
ciągle nie było. Nie długo jednak zostawałem w Moskwie. 

Jednej zimowej nocy przyszła do noclegowego domu policya 
i zabrała wszystkich, którzy nie mieli paszportu. A było takich 
mało że nie połowa. 
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— Co teraz bedzie? — pytam sie bywatych ludzi. Powiadaja, 
że wszystkich »po etapu« odeszlą do domu. Boże mój! mnie ta- 
kiego obdartusa i jeszcze »po etapu« jak złodzieja! Co na to po- 
wie siostra? Co pomyśli sobie ta, którą dotąd w sercu noszę? Nie, 
to już za wielki wstyd! Nie będzie tego! Ale co robić? Kogo 
prosić? 

Tymczasem w areszcie znalazłem radę i uspokoiłem sie tro- 
chę. Poznałem się tu i zaprzyjaźniłem z pewnym »brodiaga« }), 
Człowieka tego poznać można było odrazu nawskróś. Widać mu 
było z oblicza, że nie tylko nikomu nic złego nie życzy, ale nawet 
nie pomyśleli o czemś podobnem. I nie uważając na to, co potem 
było, ja go do dzisiejszego dnia dobrze wspominam. Jaka to była 
dobra dusza! A do tego wesół zawsze i śpasobliwy, swojemi opo: 
wiadaniami wszystkich nas bawił. Może być, że kłamał nieco, ale 
tak umiał mówić, że wszystko na świętą prawdę wyglądało. Był 
to prawdziwy »brodiaga«. Znał on wszelkie wykrety, wszystkie 
ustawy. Ile ja lat żyję między nimi, a niewielu takich spotkałem. 
On to poradził mi, jak wrócić do domu nie »po etapue, a do- 
browolnie. 

— Dobra, myślę sobie, rada! — ucieszyłem się bardzo i cze- 
kałem, aż na mnie kolej przyjdzie. Wkońcu i mnie też zapytano, 
kim jestem i skąd pochodzę? Odpowiedziatem, że z Krymu, z Kercz. 
I pędzono nas od tiurny do tiurny, aż zapedzono do Kercz. 

Mój przyjaciel brodiaga, który również nazwał się obywate- 
lem z Kercz, pyta mnie, czy nie chciałbym przejść się po mieście. 

— Dobrze! — odpowiadam. 

Przyszli naczelnicy i badają nas, a my zawsze obydwaj razem. 

— My — powiada mój przyjaciel — chociaż jesteśmy tu- 
tejszymi mieszczanami, ale nie nazywamy się tak, jak nas w pa- 


1) Włóczęga. 
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pierach zapisano. Zaprowadzcie nas do magistratu, to my tam po- 
damy swoje prawdziwe miana. 

Zaprowadzono nas pod strażą i stawiono przed »starszyne«. 

— A gdzie starszyna? — pyta mój przyjaciel. 

— Czego ci trzeba — odpowiada tenże — ja sam nim jestem. 

— A, pan starszyną tu! A ja nie wiedziałem. 

— Zdrastwujtie wasze błagorodie! Przywożę ukłony z Moskwy. 

— A któż ty? 

— Czy mię pan starszyna nie poznaje? Mocno żałuję. 

— Alboz ja ciebie kiedy znał? 

— Chyba zapomniał pan, jak przed dwoma laty, kiedy pan 
przyszedł rano do biura, to tu stałem, a pan tam usiadł. Pamię- 
tam bardzo dobrze: nawet pan takie samo jak dziś, cygaro palił... 

— Nie miel językiem, tylko mów, poco przyszedłeś? 

— Ot tak, zachciało sie nam z tym oto przyjacielem prze: 
spacerować się po mieście i zobaczyć naocznie starszynę miasta 
Kercz... 

— Mów do rzeczy, albo idź z Bogiem. 

— Pójdę, jeżeli pan starszyna da na herbatkę dla biednych 
brodiagów. 

W biurze za$miano się, zebrano trochę pieniędzy dla nas 


i odprowadzono nas do więzienia. 


— To ty jesteś brodiagą — pyta się mnie naczelnik wię- 
zienia. 

— Brodiaga, wasze błagorodie! 

Oddano mię pod sąd i za włóczęgostwo zasądzono na Sybir. 

Przeżegnałem się. — No — myślę sobie — święć się wola 
Twoja! — Bo czy wiecie wy ,paniczu, że mało który zesłaniec 
pozostaje na Sybirze. Coś go do ojczyzny ciągnie. Zdarza się i tak, 
że rano przyprowadzą kogoś na miejsce przeznaczone, a wieczo- 
rem już on do Rosyi wędruje. 
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— Sprzeda zaraz czałdonom !) połowę rządowej odzieży, kupi 
sobie za to garnek i czajnik, nakupi suszonego chleba i herbaty 
i hejże z powrotem, to szeroką, prostą drogą, to tajgą 9). 

Po drodze spotyka dobrych ludzi; u jednych zarobi, u dru- 
gich wyprosi. 

Podobnie i ja robiłem. 

Wracam z Sybiru. Byłem już ostrożny, bo wiedziałem, że 
jak chwycą bez paszportu, to wszystko przepadło. Miałem szczę- 
Scie i radowałem się w duszy. Przestąpiłem sybirską granicę i nawet 
na noc w Szadryńsku nie stanąłem — idę. Już i Rosyę przesze- 
dłem, już i na Ukrainę przybyłem, pomiędzy swoich ludzi. Nikt 
nie wie, gdzie byłem, co robiłem, bo nikomu o tem nie wspomi- 
nałem. Nawet swemu najwierniejszemu przyjacielowi swego nazwi- 
ska nie podałem, a on nietylko, że nie żądał tego, ale jeszcze 
przestrzegał, aby nikomu się nie zwierzać, bo pomiędzy brodiagami 
nawet tak bywa, że zamorduje człowieka, aby tylko skorzystać 
z jego »czystego miejsca«. 

Idę ja przez swoją gubernię i całą duszą czuję, że ja sam 
swój, a nie rządowy, nie aresztant. Chwila jeszcze, a zbędę się 
biedy, raz na zawsze. 

— Wy, paniczu, pojąć nie możecie, jaki to był szczęśliwy 
dzień w mojem życiu, kiedy mijałerm znajome mi sioła. A kiedy 
zbliżałem się do rodzinnej wioski, to oddech mi w piersiach za- 
parło, i dalej iść nie mogłem. Dnia tego nie zapomnę do śmierci. 
Do ziemi przypadłem, ucałowałem ją z wielkiego szczęścia i jak 
dziecko, zlewałem ją łzami. Czemżeż ja dotychczas byłem, a czem 
za chwilę będę? Przyodziany jestem godnie i pieniędzy mam trochę 
w kieszeni. Wszystko, o czem marzyłem i co mi się przez trzy 


1) Tak nazywają brodiagi sybirskich wieśniaków. 
3) Tajga, las sybirski. 
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lata śniło, spełniło się teraz. Teraz mię już nie popędzą na Sybir, 
ani »po etapu« prowadzić nie będą, bo ja już w domu. Z radością 
wchodzę do ojczystej wsi. Zastałem ją taką, jaka była, kiedy ją 
opuszczałem, piękną, rozkoszną, jak raj. Prawie każde drzewo znam, 
jak swoje. Idąc, patrzę dokoła i mdleję, a serce bije radośnie. Ide 
prosto do siostry, zapominam już dawnej urazy... 

Po drodze była »wołost« — więc wstąpiłem na chwilę. Wszy- 
scy jednak patrzyli na mnie ze zdziwieniem, jak na jaką marę. 
Wchodzę, patrzę na ludzi, poznaję wszystkich i czekam, czy i mnie 
kto pozna. Wtem podchodzi do mnie pisarz, wytrzeszcza oczy 
i krzyczy: 

— Czy to ty, Mykołor 

— Jak widzicie, Stepanie Piotrowiczu, ja sam. 

— To ty uciekł z Sybiru?! 

Gdyby wśród zimy najokropniejszy piorun uderzył, to nie 
przeraziłby mię tak, jak to pytanie. 

— Mój Boże! Skąd oni o tem wiedzą? Przecież nikomu nie 
wyjawiłem swego nazwiska... Czy to nie sen? 

Stałem, jak ukrzyżowany, nóg pod sobą nie czując. Niczego 
nie pojmuję i słowa rzec nie mogę. Zeszli się ludzie, szepczą, na 
mnie pokazując. 

— A — bratku. Zrobimy z tobą porządek. 

Zasadzono mię nareszcie do więzienia, a stąd odstawiono do 
»Stanowego«. 

Stanowy mówi: — Okradłeś z jakimiś złodziejami cerkiew 
w Moskwie i za to zasłano cię na Sybir. 

— W jaki sposób uciekłeś stamtąd? 

Począłem się żegnać i przysięgać, że żadnej cerkwi nigdy 
nie okradłem i że przez cały czas mieszkałem w Moskwie. 

Szupasem odstawiono mię do śledztwa. 

Śledczy pokazuje mi papiery. 


MORZE ROZDZIELILO 131 


— Tu, oto, pytają się, czy należysz do naszej gminy, a tu 


nasza odpowiedź, że wziąłeś paszport i że znajdujesz się gdzieś, 
na robocie. Tu znowu zawiadomienie, aby cię z gminy wypisać, 
bo zasłano cię na Sybir. Nu — cóż ty na to? 

Teraz dopiero zrozumiałem wszystko. 

— Taz ja — powiadam — dawno swój paszport zgubiłem! 

— A jak żyłeś bez paszportu? Gdzie przebywałeś? Ha? 

— I co ja miałem mówić? Nigdzie, ja, Mykoła, nie żyłem, 
nigdzie nie przebywałem. Byłem brodiagą, nieznającym swego rodu, 
chodziłem dobrowolnie na Sybir, zarabiałem sobie u czałdonów na 
odzież. Chyba mało takich »niepamniaszcziche? !) 

Słowem, rozumiecie paniczu: ktoś w Moskwie cerkiew okradł, 
kogoś sądzono według mego paszportu i zasłano na Sybir... Pewnie 
i tam dalej tak samo kradnie, a może wrócił do domu, do rodziny, 
bo tam,. gmina nic o jego złodziejstwie nie wie, tam miejsce jego 
pozostało »czystem«. A ja niewinnie cierpię. 

Opowiedziałem wszystko śledczemu, ale pomimo tego zasa- 
dzono mię do więzienia. 

Przesiedziałem tam coś około dwóch lat: dowiadywano się 
ciągle. Wkońcu zasądzono mię na Sybir za to, że stamtąd ucie- 
kłem! Teraz już nie dobrowolnie, z serdecznym bólem zmierzyłem 
wielki sybirski szlak, kosztując w dodatku nahajki... 

Słuchałem opowiadania staruszka, przechyliwszy się przez 
bort i wsparłszy głowę na ręce. Zdawało mi się, że własna moja 
dusza wchłania trochę jego bólu. Nie mogłem mu już rzec ciepłego 
słowa, jak zamierzałem z początku, rozumiejąc, że tutaj,. nawet naj- 
serdeczniejsze współczucie nic nie pomoże. A tymczasem dziad, spoj- 
rzawszy na wielki statek, który już był blizko nas, ciągnął dalej: 


1) Niepamiętających t. j. bezdomnych, którzy nie znają swego miejsca przy- 
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— Od tego czasu, dziesiąty raz, i, zdaje się, ostatni pędzą 
mię na Sybir. Nie tylko swojej wsi, ale nawet swego powiatu nie 


widzę, tak tylko włóczę się po Ukrainie, aż mię znowu chwycą. ` 


Przechodząc Sybir, zarabiam sobie jakoś na kęs powszedniego 
chleba. Tam łatwy zarobek, bo w zwyczaj już weszło, że czałdo- 
sze nie stronią od naszych ludzi. A jak roboty niema, to trza Ze- 
brać popod oknami, bo o kradzieży nie myśl nawet. Pędzić za 
tobą będzie, aż dopędzi, a kiedy się przekona, że ukradłeś, to za 
bije i koniec. A już w Rosyi trudno o zarobek, trza albo kraść, 
albo żebrać. 

Uciekając ostatnim razem, myślałem, że osiądę w rodzinnej 
wsi u kogo i żyć będę za »Bóg zapłać«. Nikt mię nie pozna, bo 
rówieśnicy moi pewnie już wymarli. I ja też chciałem w ojczystej 
spocząć ziemi... 

Byłem już blizko swojej gubernii. W jednej wsi, pod wieczór, 
spotykam koło jakiejś chaty dwóch ludzi. Proszę o jałmużnę, do- 
brzy ludzie wynieśli mi kawał chleba. Ale zaledwie chciałem prosić 
ich o nocleg, kiedy patrzę, jedzie jakiś chłop tęgi, Zapatrzyłem się 
i nie spostrzegłem, że ludzie przed nim czapki zrzucają. Wtem on 
wstrzymuje przedemną swoje konie i krzyczy: 

— A ty co za jeden? Czemu mi się nie kłaniasz? Ślepyś, 
czy co, że nie widzisz, jak wójt jedzie? Ja tu ciebie, dyabła sta- 
rego zaraz do »chołodnej« izby zamknąć każę. 

Krzyczy aż poczerwieniał ze złości. 

— Weźcie — powiada — i zamknijcie go! 


Wzięli mię ci sami dobrzy ludzie i zaprowadzili do więzienia. 


A kiedy wójt dowiedział się, że ja nie tutejszy, zapytał o paszport. 
Wiedziałem już czem to pachnie... 

I oto zamiast w rodzinnej ziemi spocząć, przyjdzie mi trzy- 
mać na piersiach cudzą, chłodną ziemię. A może gdzie w tajgach 
sybirskich, jak pies, zginę, i wilki ciało moje rozniosą. Nie wrócę 
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ja tu po raz dziesiąty, nie wrócę! Czuje to serce moje. Postarza- 
łem się... 

Wspomnienie zmarnowanego życia, które upadło na sam spód 
ludzkiego morza przewinień, wzruszyło starca. Westchnął głęboko 
i umilkt. 

A ja słuchałem go pilnie i przyglądając mu się uważniej, 
odkrywałem w jego rysach coś bardzo znajomego, nie mogłem 
jednak zbaczyć sobie, gdzie ja te rysy widziałem? 

Tymczasem mały nasz statek przybił do wielkiego. Podano 
mostek i wszyscy poczęli przechodzić. Straż pilnowała aresztantów, 
którzy mieli iść na ostatku. Ja i staruszek staliśmy blizko mostku, 
obok którego zgromadzono wszystkich aresztantów. 

— Zdaje mi się dziaduniu, że gdzieś was widziałem? 

— Albo ja wiem, może mię pan i widział. 

— A skądże wy jesteście? 

— Skąd? Chciałby pan wiedzieć... 

Podniósł głowę i przenikliwie spojrzał na mnie swojemi ga- 
snącemi oczami. 

— Widzę, że ma pan dobrą duszę... 

Milczałem. 

— Pochodzę z Cherzońszczyzny. 

Coś ciemnego runęło na mój mózg. Poczułem w sercu szar- 
pnięcie, nie wiedziałem czemu. 

Aresztanci poczęli po schodach wstępywać na statek, brzę- 
kając kaidanami. 

— A z jakiego powiatu? — pytam trwożnie, błagając go 
oczami o prawdę. 

— Teraz wszystko mi jedno... Jestem z powiatu odeskiego, 
ze wsi Kowaliwki. Bądźcie zdrowi. Wspomnijcie czasem starego... 

Jak strzała przemknęła myśl przez moją głowę: 

— Babka moja również z Cherzońszczyzny, z odeskiego po- 


wiatu, z Kowaliwki.. Pomiędzy umarłymi zawsze wspomina SWO- 
jego brata Mykołę, który umarł gdzieś na obczyźnie.. Co to ta 
kiego?! 

Naraz mię ogarnęlo jasne osłupienie. Sto uczuć za niem pchało 
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Maleńki nasz parowiec zawracał do brzegu. 
szerokie i głębokie morze. 


do serca , 
— Dziadu! mój rodzony... dziadku! 
Rzuciłem się do schodów, ale już je zdjęto. 
Rozdzieliło nas 
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Nie spałem całą noc. 

Od dwóch lat po raz pierwszy. 

— Ci nieznośni ludzie tak mię draźnią, że spać nie mogę... 
Siedzę w ogrodowej altanie i piszę. 

Poco? Czyja wiem... 

Odezwała się we mnie stara przywyczka, serce więcej wzru- 


szone, chcę widzieć na papierze, jak swoje uczucie określę, chcę 
wiedzieć, co to jest... 


Co to jest? 

I rzeczywiście, co mię tak wzruszytop... 

Ach, ta przekleta cheé rozdrabiania wszystkiego! 

Oto przedemną róża w ogródku, prześliczna, wonna róża — 
pragniesz wiedzieć, jak trzymają się jej listeczki i skąd zapach 
płynie; więc obrywasz liść za liściem, aż do nasady. 

Róża zniszczona, zwiędłe listki rozleciały się po trawie, już 
ich razem nie złożysz, niema ni róży, ni zapachu. 

Nie, nie pragnę wiedzieć, co to jest! 
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Słowik na czeremsze za altaną tak śpiewa, że mi aż w gło- 
wie dzwoni. 

Pojąć nie mogę, dlaczego ten krzykliwy ptak podoba się 
ludziom? 

Zrobili mu reklamę starzy poeci, i on podobnie jak zachry- 
pnięty śpiewak może jeszcze zbierać oklaski... 

Słońce ozłociło już wierzchołki drzew. Już zeszło... 

Śmieję się sam z siebie, co się ze mną stało... 

Całą noc nie spałem. 

Po wieczerzy ogarnęła mię tęsknota. Niedziela, ludzie się ba- 
wią, jak umieją, a ja się nudzę. Boże, jakie nudy! 

Wyszedłem z domu i spotkałem ją. Moją sąsiadkę. Wracała 
z miejskiego parku, ze swoją córką. 

— Proszę pani ze mną; pójdziemy posłuchać cygańskiej mu- 
zyki. W domu tak nudno! 


— Nie mogę panie doktorze! Coby ludzie na to powiedzieli? 


Ach, prawda — ludzie! Ona w żałobie, niedawno mąż jej 
umarł ! 

— Ale pan niech idzie; pan potrzebuje rozrywki. Nigdzie 
pan nie bywa... 

I poszedłem. 

Rzeczywiście, od kilku lat nigdzie nie bywam, nie szukam 
zabawy. 

Odechciało mi się. 

Trzydzieści pięć lat — to jeszcze nie starość, ale tak jakoś 
postarzałem się przedwcześnie. W gimnazyum uczyłem się, na 
uniwersytecie uczyłem się, potem, prócz biurowej pracy, znalazłem 
sobie inną, dobrowolną, : zachciało mi się być działaczem, zajmo- 
wałem się polityką, bawiłem się w literata — poszedł rok za ro- 
kiem — i mam już lat trzydzieści pięć... 

Im dłużej żyłem z ludźmi, im bardziej dla nich pracowałem, 


a 
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tem więcej duszą oddalałem się od nich; nie mogłem nijak poko — 


chać tych, którzy boską duszę tarzają po ziemskiem błocie... 
I przestałem ich szukać, tonąłem w biurowej pracy, w glupstwie... 
Cóżbym jednak bez tej pracy począł? 
W tejże ciżbie wieloludnej — w samotnosci!... 


+ 


Przez winograd słońce przedziera sie do mojej altany. 

Ona pewnie śpi jeszcze, choć zwykle wstaje bardzo rano i na 
cmentarz idzie, albo tu, do ogrodu — wraz ze swoją córką. 

Ten jej mały dzieciak bardzo mi się podoba... 


Nie mogę myśli zebrać i spisać należycie; widocznie znużyła 
mię ta noc nieprzespana... 

Poszedłem słuchać muzyki cygańskiej Siadłem sobie zdala 
i zasłuchałem się. 

Dumki, dumki, dumki... 

Szerokie, jak węgierska pusta, ponure jak odwieczne bory 
karpackie, smętne, jak — jak... ona. 

Wistocie, tylko ona tak płakała po śmierci męża, jak ci cy- 
gani płaczą na swych skrzypcach... 

A potem czardasz! Czardasz na złamanie nóg... 

Nie rozumiem wcale, jak po takiej ogromnej tęsknocie można 
popaść w taką szaloną radość. 

Jest to dla mnie zagadką. Jak można w jednej chwili do 
tego stopnia zmienić swoją duszę!... 

Przyszli znajomi. 
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— A, co my widzimy! Co widzimy! Pan doktor na piwie! 
C62 to takiego!... 

— Gratulujemy, gratulujemy! 

— Z jakiego powodu? 

— Widzieliśmy państwo w parku.. Wcale ładna wdówka! 
I młoda! Masz pan dobry gust. 

— Co słyszę! Nasz doktor opiekuje się młodemi wdowami? 
Postęp, postęp! I ktoby się tego po nim spodziewał! A gratulu- 
jemy... 

— (Cóż tam panie doktorze? Czy będzie co z tego? 

Zakląłem ordynarnie, na czem świat — wstałem, zapłaciłem 
piwo i odszedłem. 


* + 


Błądziłem po ulicach całą godzinę. Nie chciałem spać, nie 
mogłem... 

Koło jednego domu zatrzymałem się może z kwadrans przy 
otwartem oknie — grał ktoś na fortepianie, widziało mi się cudnie... 

Może jakaś duszyczka kochająca sie nieszczęśłiwie, a może 
tak tylko tęskniąca... 


x * 


Jest w miejskim parku jedno ciche miejsce, o którem ja 
tylko wiem. 

Przypomniałem je sobie i zaszedłem tam. 

n W parku cicho, nikogo. 

Ach, prawda, słowik gwizdał. A zresztą cicho. 

Było mi tak dziwnie ciężko! 

— Nie! Ci ludzie mnie zagryzą swojemi oślemi wtrącaniami 
sie. Co ich to obchodzi! 
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Trzy lata mieszkałem w tej samej kamienicy. Drzwi nasze 
były w sąsiedztwie. Ale nie żyłem z nimi. 

Wogóle z nikim nie żyłem i u nikogo nie bywałem. Męża 
jej znałem z biura — był to młody sędzia. Biedny człowiek. 

Tylko ich małą córeczkę dobrze znałem. Bawiłem się z nią 
nieraz. Byliśmy nawet we wielkiej przyjaźni. Przychodziła do mnie 
na wizyty. 

Siedzę w domu, wtem słyszę, ktoś cicho i nieśmiało puka 
do drzwi. A! to moja maleńka sąsiadka! Nie może jeszcze dosię- 
gnąć klamki. Muszę jej drzwi otwierać. Wchodzi, chce mi się ukło- 
nić, ale obawia się, że nie utrzyma się na nogach, więc opiera się 
ręką o Ścianę, albo o szafę, tak dopiero się kłania. A ja ją na 
ręce biorę i niosę na kanapę. 

— Proszę mi pokazać obrazki! 

Dobrze, pokazuję jej obrazki w ilustrowanych czasopismach. 
Cieszy się dziecko. 

Potem wyciągam czekoladki, które zawsze dla niej kupuję, 
daję jej i opowiadam bajkę. Potem ona mnie bajkę mówi, maleńką, 
dziecięcą bajkę... 

Zabawa, jak rzadko. Czasem całą godzinę była u mnie i matka 
nie sprzeciwiała się temu. 

Nieraz też uśmiechała się za to do mnie, zdaje się, że od 
dziecka o wszystkiem wiedziała. Uśmiechała się tak, jak gdyby mi 
dziękować chciała. Ale ja z nią prawie nigdy nie mówiłem. 

— Dzień dobry! dobry wieczór! — i koniec. 

Tak przez trzy lata... 
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A potem on nagle, w przeciągu jednego tygodnia, umarł. 
Byłem przy chorym — prosiła mię o to. Biegałem po leka- 
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rza, bo nie było nikogo. Bliższej familii nie mieli; ona sierota, on 
chłopski syn, również już bez rodziców. 

I przy śmierci jego byłem. Trzymałem ją na swoich rękach, 
kiedy płakała w rozpaczy i mdlała; uspakajałem dziecko, które 
również rozpłakało się, patrząc na niewidziane zdarzenie. 

Następnie zająłem się pogrzebem, odprowadziłem zmarłego 
na cmentarz, powiedziałem wdowie, aby się w potrzebie do mnie 
zwróciła — i pożegnałem się... 

Przez dwa dni prześladował mnie jej płacz w sąsiedniem 
mieszkaniu, a trzeciego dnia przyszła do mnie z córeczką mi po- 
dziękować. 

Podziękować mi za to, że starałem się jej męża w porządku 
wyprawić do mogiły... 

Było za co! 


X * 


Möwila zrazu spokojnie, a potem rozptakata sie. 

Córeczka również. 

W mem mieszkaniu nigdy nie słyszałem płaczu... 

A patrząc tak na tę nieszczęśliwą w żałobnej sukni i na 
dziecko, którego jasne włoski tak bardzo odbijały od czerwonej 
sukienki, nie miałem słów i milczałem zakłopotany. 

— Pani! Gdyby się pani nie obraziła i przyjąć chciała mą 
pomoc, ofiarowałbym ją pani chętnie. Dobrze? Czy przyjmie pani? 
Proszę, proszę przyjąć! Zaspokoję w ten sposób nie potrzebę pani, 
lecz swoją... 

Rozpłakała się znowu... Czy nie obraziłem jej? 

Wziąłem dziecko na kolana, dałem mu cukierków, pokazałem 
obrazki i ucichło. 

I matka też uspokoiła się. Wzięła odemnie dziecko i odgar- 
nęła mu włoski z czoła. 
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A mnie ciągle snuje się po głowie, jakby jej przyjść z po- 
mocą, aby tego za jałmużnę nie wzięła. Gotowa się znowu obrazić; 
nie powie, że nie potrzebuje, a nie przyjmie. 

Prosiłem ją, aby mię na wikt przyjęła. I tak mi już jedzenie 
po restauracyach nie smakuje. 

Zgodziła się. Zapłaciłem lekarza, wyrównałem niektóre wy- 
datki za pogrzeb, dziecku jakiś prezent kupiłem... 

Sprzeciwiała się temu, ale biedaczka musi się ze swoją biedą 
zgadzać... 

I więcej nic — nic więcej! 

Rad jestem, że mogę się kimś opiekować. 

Ja niczego od nikogo nie żądam! Ja samolub, moje serce 
potrzebuje kimś troszczyć się; rad jestem tej trosce! Brakowało 
mi jej!... 

* 


A oni, swoimi małpiemi głosami gratulują mi... 

Idyoci! 

Z parku poszedłem do kawiarni. Przeczytałem cały stos dzien- 
ników, i nie mogłem zapomnieć tych szyderczych ukłuć. 

A z kawiarni do altany. 

Na przechadzce w parku byliśmy dwa razy, przypadkowośmy 
się spotkali... 

Przygotowuję ją do egzaminu na ekspedytorkę pocztową. 

Już teraz tak często nie płacze, a czasem się nawet uśmiecha. 

Ten jej uśmiech! 

Jak promień słońca z za chmur... 
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Nie mogę pisać należycie; w głowie mi szumi. To nieprze- 
spana noc. 

A! Otoz i ona! Jak zwykle, ranny ptaszek! 

Idzie prosto do altany! 

Gotowa jeszcze myśleć, że czekam na nią, tak wcześnie... 

Ha — trudno! już się nie skryję... 

— Dzień dobry panu! 

— Dzień dobry. 

— (o też pan pisze tak raniutko? 
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Przy końcu XIX stulecia byłem przypadkowo świadkiem nie- 
szczęśliwego zdarzenia, które przekonało mię, iż naszej literatury 
lekceważyć nie wolno. 

Przypadek podobny może się nikomu z moich rodaków 
w XX stuleciu nie zdarzyć, dlatego opiszę go na pamiątkę dla 
szczesliwszych wnuków i prawnuków. 

Potrzebowałem książki p. t. Kłosy z ojczystego zagonu i uda- 
łem sie do jednego z towarzystw, aby ją kupić. Towarzystwo to 
przez lat dwadzieścia i pięć drukowato rozmaite książki i sktadato 
je w swoim magazynie. Katalog książek rósł ciągle, tak, że po 
latach dwudziestu i pięciu trzeba było całego arkusza druku na 
wyliczenie samych tylko tytułów. Katalog ten, od czasu do czasu 
rozsyłany ze stolicy po prowincyi, budził ogromny, patryotyczny 
zachwyt; każdy patryota pokazywał go w razie potrzeby wrogom 
narodu i mówił z dumą: »Oto nasza literatura! Patrzcie, jaka wielka l« 
A potem chował katalog do biurka, aby w wolnej chwili przeczy- 
tać przynajmniej tytuły. 

Nie wielka praca, a przydać się może. Oto n. p. zapyta się kto: 

— (Czytałeś pan: Zzeloną dąkę? 

A patryota, przestudyowawszy katalog, powiada: 

— Czytałem. To wydano 1890 roku i kosztuje 2 korony. 
10 
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— Cóż pan myślisz o tych opowiadaniach? 

— O opowiadaniach? Ano, piękne. Nie pamiętam dobrze. Za- 
pominam wszystko. Zdaje mi sie, że napisał je Pupczenko. 

— Tak jest. 

— Otóż widzisz pan! Przynajmniej autora pamiętam. 

I ja też dowiedziałem się z tego katalogu, że w towarzystwie 
można dostać Kfosy. Przychodzę do urzędnika: 

— Czy są jeszcze Kosy? 

— Chcesz pan kupić? — zapytał zdziwiony i niedowierzająco 
spojrzał na mnie przez okulary. 

— Nie inaczej. 

— Są! Są tego jeszcze całe setki egzemplarzy. Dam panu 
za pół darmo. Chodźmy! 

Urzędnik podniósł okulary ze środka nosa nieco wyżej, za- 
palił świecę, i poszliśmy do magazynu. Magazyn składał się z dwóch 
izb: jednej — niejasnej, a drugiej — ciemnej, i założony był ksią- 
żkami od dołu aż do góry, pod sam sufit. Kiedyś było tu mniej 
literatury, ale w ostatnich kilkunastu latach urosła ona tak bardzo, 
iż nie mogła się zmieścić na półkach i w stertach leżała na po- 
dłodze. Pod samemi drzwiami leżała ogromnym murem, złożonym 
z grubych książek, Słowiańska dzierżawa z przed 3000 lat; mur 
był wysoki na półtora metra, a gruby na metr, i żadna ludzka 
siła nie była w stanie obalić go, chyba rozbierając po książce, jak 
po cegiełce. Koło Sławiańskiej dzierżawy to murami, to słupami 
leżały Lazki, Snopy, Kwiat z rodzinnych niw, Ogrödek, Cerkiewne 
stosunkt, Jutrzenki i Podlasie. Na nich lezat proch dawno nie 
zmiatany, ale grzyby jeszcze nie rosły. Inne mury książek pochy- 
lity sie w te lub w ową stronę, niektóre całkiem runęły — i ma- 
gazyn wyglądał jak ruiny starożytnego zamku. 

Urzędnik postawił światło na Scawianskie) dzierżawie i zalazł 
w uliczkę pomiędzy Zfzstoryę Rust a Wianki. Schyliwszy sie, zgi- 


FATALNY WYPADEK | 
nal mi z oczu. Ale wnet, jak z jamy jakiej, wyciągnął wiązkę 
książek, postawił ją na Wiankach i jął przeglądać tytuły: 

— Et! to Gorzki los kobiecy! — rzekł i, zgiąwszy się, po- 
wtórnie zniknął mi z oczu. Wyciągnął inne książki i znowu przy- 
glądał się im. 

Zielone łąki! Gdzież te Kłosy? Widziałam je gdzieś tutaj, 
Leżały za Chatg, koto Matej menażeryt. Pamiętam przecież. 

Urzędnik szukał dalej z coraz większym zapałem. Ja zaś 
wziąłem świecę do ręki i przyświecałem mu. W przeciągu kilku 
minut obłożył mię Chatami, Dolinami, Menażeryami, Niwami, 
Łanami, Zagonami i Snopamt, a nakoniec rzucił mi Zorze pod 
nogi. Usiadłem na Chace i cierpliwie przypatrywałem się pracy 
urzędnika. Za chwilę i siebie otoczył Chmurami, Echami, Stone- 
cznymi promieniami, Piorunamı, Z północy iz południa, Dookoła 
Swiala, a nad sobą położył Zorzę z księżycem, 

Słyszałem głos jego: — Niema! Gdzież te A?osy podziały 
się do dyabła?! 

I ze złością jął wyrzucać z tajemniczej jamy: W naród! Za 
naród! Dla narodu, Marusię, Oksanę, Pryste, Wyszywki, Ko- 
biecg niewolę, Ruską kucharkę, Modlitewnik, Klasztor na górze 
Atos, Gnoój — dusza w gospodarstwie, Mnicha, Zoologie, Apo- 
RIYPY ore 

Wprost skamieniatem. 

Słyszałem krzyk urzędnika: — Niema!... Pewnie w górze, na 
półce... 

I po chwili widziałem, jak wylazł z jamy, stanął jedną nogą 
na Oksanze (dramat w 5 aktach a 13 odsłonach), drugą na Rz- 
skiej kucharce, pośliznął się, zapadł butem w Kodzecq niewolę, 
wydrapał się znowu na wierzch i silnie oparł się na dApokryfach. 
Już rękę wyciągnął do górnej półki, kiedy oto zdarzył się nie- 
szczęśliwy wypadek. Półki stały dawniej mocno na książkach i były 
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niemi podparte, a teraz zewsząd podkopane, nie mogły ostać się 
pod ciężarem ukraińsko-ruskiej literatury, zachwiały się i szurrrr!— 
runęły na urzędnika. Upadł w jamę między Oksane, Marustę, 
Ruską kucharkę, Modlitewnik i Mnicha, a z wierzchu przykryły 
go inne książki z góry lecące. Na książki upadły półki. Ja zaś, 
zaledwie zdołałem odskoczyć i skryć się pośród z Chat i Łąk. 

Przyszedłszy do przytomności, usłyszałem krzyk: 

— Ratujcie! Zabiła mię nasza literatura... 

Krzyk wychodził stłumiony, jak z bezdennej otchłani. Co ry- 
chlej wyskoczyłem z pomiędzy książek, stanąłem na Zorzy z ksze- 
życem, przyparłem półki do ściany, i jak pocznę miotać Chmu- 
rami, Piorunami, Echami, Chatamt, Dolinamı, Menazeryamı, 
Snopami, Oksanami i Ruskiemi kucharkamı — aż zadyszałem 
się całkiem. Z pomiędzy Kobiece; niewoli sterczała ręka nieszczę- 
śliwego urzędnika. Chwyciłem ją i nuż ciągnąć! Za ręką ukazała 
się wnet głowa, bez okularów, potem z pomiędzy książek, jak 
z pomiędzy cegieł, wydobyły się plecy, później druga ręka — 
chwyciłem ją i z trudnością wyciągnąłem człowieka z ukraińsko- 
ruskiej literatury. 

A on jęczał i narzekał: 

— Niema, powiada, A?¢oséw/ Czort wie, gdzie się podziały! — 
Daremnie okulary straciłem. 

— A czy nic pana nie boli? 

— Nie wiem. W jamę runąłem, półka mię nie uderzyła... 
Tylko coś w głowie szumi. 

Nie było jednak tak dobrze, jak mu się zdało. Kiedyśmy 
wrócili do kancelaryi towarzystwa, spostrzegłem sińce na jego 
obliczu. Potem nagle poczęło go boleć w boku, potem lewą ręką 
ruszać nie mógł, a do tego coś mu się w nogę zrobiło... 

Nie było innej rady; odwieziono go do domu. Dwa tygodnie 
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w łóżku przeleżał i omal nie umarł. Lecz Pan Bóg dopomógł, że 
się podniósł, i ujrzatem go znowu. 

— Czy wiesz pan — powiada mi — co mi najbardziej do- 
piekło? Tam, na półce leżała: Nieszezesiiwa miłość. I ta o mało, 
że kości mi nie potamata. A Prawda nabiła mi takiego guza na 
głowie, ze od dzisiejszego dnia znać jej nie chcę. 


LES MARTOWICZ 
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Z Iwana zrobił się w mieście Janem, a jego żona Janową. 
Zamieszkał daleko na przedmieściu, w ciasnej uliczce, w małej izbie. 
Gniótł się tam z rodziną, jak śledzie w beczce. 

Rąbał drzewo, i co wyłupał, to przełykał. A żona nosiła wodę, 
posługiwała panom, prała bieliznę, prała też i chłopa. 

—- Ty będziesz pił, a ja będę biła — przygadywata. 

Ona wielka i mocna, jak dobosz, a on maleńki i skurczony, 
jak nieprzymierzając kocię. Ona go biła, a on płakał i wypraszał 
się, jak małe dziecko. 

Aż jednego razu Jan osłabł tak, że i drzewa nie mógł rąbać. 
A żona nie dłała na to i codzień wyganiała go do roboty. Kiedy 
i to nie pomogło, nie dała mu jeść. 

I to tak bez długich wstępów: siadła z dziećmi do obiadu, 
a Jana odepchnęła od stołu, mówiąc: 

— Ja cię nie mam za co żywić, idź na żebry, kiedy nie 
możesz nic robić. 

Jan poszedł z płaczem do praczki Walentowej, co mieszkała 
w tym samym korytarzu, i zaczął się skarżyć. Walentowa obrała 
sie za pośredniczkę, a Janowa wyjaśniła jej przyczynę swego 
postepku. 

Robota by sie dla Jana znalazła — ale cóż, kiedy on pijak. 
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W tym hotelu, gdzie Janowa posługuje, potrzebuje portyer posłu- 
gacza, któryby w nocy otwierał gościom bramę. Zarobić można, 
nawet dobrze, tylko trzeba się szanować. 

Jan zaklął się na czem świat stoi, że nie spojrzy na żaden 
trunek. 

Pierwszą noc nie spał ani na włos. Przyszedł rano do domu, 
legł spać, ale nie mógł. Przed wieczorem zachciało mu się gwał- 
tem czegoś napić, ale się przezwyciężył. 

Drugą noc nie spał znów ani trochę. Przyszedł do domu 
i także spać nie mógł. Dostał jakiejś gorączki i dreszczów. 

Kiedy trzeciej nocy zamknął bramę, myślał: teraz już muszę 
usnąć, dwie noce-m nie spał, na trzecią mię sen zmorzy. 

Wszedł do swojej ciupki, zgasił światło i legł na tapczanie. 
Zaczął zasypiać — czuł nawet, jak zasypia, i słyszał swój coraz 
powolniejszy, cięższy, sapiący oddech. 

Naraz — buch! coś strzeliło. Akuratnie mu między oczy 
strzeliło. Czerwone światło błysnęło gdzieś aż od nieba do ziemi. 

Serce zaczęło mu bić, jak schwytanemu do garści wróblowi. 
Drżał całem ciałem. Lęk zaparł mu oddech w piersiach, a w uszach 
mu huczało, jak dziesięć kowadeł. 

Ledwie się odważył wyciągnąć rękę i przeżegnać się. Długo 
leżał w odrętwieniu, a w uszach szumiało, niby jesienią wiatr na 
suchych łozach. Nie mógł pojąć, co się stało. 

Nieśmiało i ostrożnie wyciągnął rękę po zapałki, tak ostro- 
żnie, jakby ją wyciągał ponad śpiącego wściekłego psa i jakby 
się go bał zbudzić, aby nie pokaleczył. 

Zaświecił światło i lęk przeszedł. To jest, nie przeszedł, ale 
Jan mógł nie myśleć o tem, co się stało. 

Siadł na tapczanie i nie wiedział co robić. Bał się napowrót 
położyć, bo po pierwsze: trzebaby pociemku myśleć o tym strzale 
i błysku, a po drugie: czuł, że nie zaśnie. 
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Naraz rzucił się, jak oparzony. Cos trzasło niby na ścianie 
tuż nad obrazem. Bał się podnieść oczu na obraz: a nuż pękł, 
a nuż święty kiwa się na obrazie? Mrówki przeszły mu po ciele. 

Zaczął odmawiać modlitwy, jakie jeno znał. Usta szepczą, 
a uszy nadsłuchują, co się wokoło dzieje. 

A-o: dur! dur! dur! widać, fiakier jedzie. Ale czemu bokiem? 
Jak on się może bokiem toczyć? Przecie kołom trudno się obra- 
cać.. Wóz, jak wóz, ale konie jak? Kiedy konie ciągną wóz, to 
on się musi za nimi toczyć. A bokiem, to chybaby wóz sam 
biegł, a jeszcze i konie pchał.. A woźnica? Czemuż on siedzi 
obrócony do koni plecyma ? 

Przestał się modlić. Potarł ręką czoło. Skądże ja wiem, jak 
wóz idzie, kiedy ja tu siedzę, a fiakier na dworze? Jakieś licho 
zaczyna mię męczyć. 

Zaczął się znowu modlić. Ale zatkał sobie uszy palcami, 
żeby nic nie słyszeć i zamknął oczy, żeby nic nie widzieć. Posta- 
nowił modlić się szczerze. 

Pryjditie poktonimsia.. Abramko szynkuje gorzałkę w karcz- 
mie, w tej wsi, skąd Jan... 

— Dajcie naprzód pieniądze — mówi Abramko do Semena 
Kołotyła i drapie się w brodę. 

— lhi na was, a cóż ja ze wsi uciekam? Ja nie wart u was 
trzech grajcarów ? 

— Wart, nie wart, a ja bez pieniędzy nie dam — mówi 
Abramko i nie patrzy się na Semena, ale gdzieś w bok, a do tego 
jeszcze zaczyna z Abramczychą szwargotać po żydowsku. 

Gazdowie siedzą za stołem i częstują się. Sypią gorzałkę 
z pełnej flaszki do kieliszka. Gorzałka: gul! gul! gul! bańka po- 
wietrza cofa się od szyjki aż gdzieś do środka flaszki. Semen 
upiera się przy swojem. 

— Styszycie Abramku ?! 
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Abramko udaje, ze nie styszy. 

Semen drapie sie w gtowe. 

— Abramku, styszycie? 

Abramko obrócił ku niemu chudą twarz: — Ustapcie sie. 

— Bo przysięgam Bogu, że nigdy nie przyjdę — grozi Semen. 

— Nie przychodźcie! — krząka Abramko. 

Semen odchodzi ku drzwiom i staje. 

Za stołem kontentują się gazdowie. 

— Daj Boże zdrowie! 

— Daj wam Boże! 

— Abyście długo żyli... 

A Wasyl aż poczerwieniał i dudni: — Kumie-e, kumie-e, 
słyszycie, a posłuchajcież... 

Semen wraca i znowu kręci się koło Abramka. 

— Ta, bo wy, Abramku, przysięgam Bogu!.. Ta jak? Dru- 
gim dajecie, a mnie nie? co? 

— Ustapcie sie! 

A Semen akuratnie: — Pozyczcie-no mi, Janie, trzy grajcary! 

Jan zerwał sie na nogi i wyciągnął szyję do znaku, jak ten, 
co tonie. Słyszał wyraźnie na swoje uszy: »Pożyczcie-no mi, 
Janie, trzy grajcary«. 

— Boże, ratuj! — szepnął Jan — pijacka żyłka nie daje 
spokoju. 

Siadł na tapczanie i na nowo zaczął się modlić. 

A tu: bum! bum! bum! muzyka rznie, jakbyś drut wbijał 
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dadza. 
— Ale co za muzyka moze byé? W nocy? Gdziez to moze 
być? Pójdę popatrzeć. 


w ucho... 
— Co za licho po nocy z muzyka? Nawet pomodlić się nie 
Tylko wstał, muzyka ucichła. — Co to jest? 
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Postat troche — elektryczny dzwonek nad tapczanem: dzin! 
dzin! dzin! 

— Ktoś idzie... zapytam sie... 

Otworzył bramę, gość wsunął mu szóstkę w dłoń, wymyślając: 

— Śpicie, jak kamień, dobyć się nie można, dzwonię już od 
godziny.. — i pobiegł po schodach. 

Jan poświecił gościowi i wrócił nazad do bramy. Przed 
bramą stał fiakier. 

— Kto to grał w nocy? 

— Gdzie? — zapytał fiakier. 

— Na dworze, tak jakby wojskowa banda. 

— Chyba się wam przyśniło ?... 

Jan zamknął bramę i wrócił do ciupki. 

— Pijacka żyłka męczy mię... — trapił się Jan. — Boże, ratuj, 
nie dopuszczaj |... 

— Ale jeden kieliszek nie zawadziłby — błysnęło Janowi. — 
Zarazbym zasnął. A jakże. A tak, to zdechnę. Jakbym wypił jeden, 
zarazby mię sen zmorzył. Ale tylko jeden. Przysięgam Bogu, 
tylko jeden. Więcej ani, ani... ani.. żebym zdechł. 

Przywidziała mu się Janowa z warzechą. 

— Boże, nie dopuść! pijacka żyłka gryzie... 

Ukląkł przed obrazem, złożył dłonie i zaczął się modlić. 
Wytrzeszczył oczy na obraz i ani nie błysnął okiem na bok. Obraz 
pociemniał, święty mrugnął. Nie, przywidziało mu się. Wpatrzył się 
jeszcze więcej w obraz. U świętego w prawej ręce książka, 
a u lewej wzniósł trzy palce do błogosławienia. Nie — to nie książka, 
to najwyraźniej graniasta siwa flaszka. A w lewej ręce kieliszek. 
Święty uśmiecha się. Jan zerwał się, jakby go kto z tyłu za czu- 
pryne szarpnął. Obraz, jak przedtem. 

— Boże, nie pozwól mi uledz pijackiej żyłce. Ale kieliszeczek 
zdałby się, tylko jeden, na sen. Przecieżem nie przysięgał. Jednym 
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kieliszkiem nie upiję się. Nie jem, nie śpię, to na lekarstwo. 
A nuż ja się go$ccowi sprzeciwie?.. Pit, pił i odrazu przestał, 
jakby uciął. Nic, jenom się gośccowi musiał sprzeciwić. Kilkam 
lat pił i w jednej chwili przestał. Trzaby pomału, coraz mniej 
i mniej... 

Zaczął się trząść, jak w febrze. Ręce drżą, nogi się chwieją, 
po ciele przechodzi mróz. W piersiach piecze, łaskocze. 

Znowu odezwał się elektryzcny dzwonek. Jan wyszedł, poty- 
kając się. 

Otworzył bramę, a z bramy — buch! pijany gość. Oczy mu 
na wierzch wyszły — alkohol dech zapierał. Gość zauważył jednak, 
że Jan drży. 


— Ładnie! — wyksztusił — to tyś się, bratku, tak spił 
w domu, jak ja w knajpie, co? 
— [, gdzie tam — westchnął Jan — ja już trzy dni nic 


w gębie nie miał. 

— O, to idź się napij — odrzekł gość, nie wiedząc sam, 
co mówi. | 

Jan pokłonił się niziutko. 

-- Dziękuję, łaskawy panie, za poradę, całuję rączki. 

Zamknął bramę i pogalopował chodnikiem — niby tam, gdzie 
ludzie złoto rozchwytują, a on, jak nie dobiegnie, to straci. 

— Jak tego pana rano nie zastanę — rozumował sobie Jan — 
to widocznie Bóg wysłuchał moich modłów i zesłał anioła swego, 
aby mi poradził; a jak zastanę, to... — to bardzo rozumny i uczony pan. 
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Proé i Prociowa sprzedali w miescie na targu dwie kury, 
kopę jaj, pół korca żyta i kupili za to prosię i dwie deski na 
naprawę chlewka. 

Z południa, kiedy już mieli wracać do domu, powiada Proć 
do żony: 

— Masz ty jakie pieniądze? 

— Ta jakie? — mówi żona. — Mam jeszcze w chustce trzy 
grajcary dzieciom na kukiełkę. | 

Proć poskrobat się pazurami po niemytym karku i za każdym 
pazurem zostawił rów, jak bruzdę na roli. 

— Fil A mnie jeszcze trzeba gwoździ. Mam wszystkiego 
pięć grajcarów, a tu trzeba ze dwadzieścia gwoździ. Jak nie wy- 
starczy, to dodasz. 

Prociowa złożyła przed mężem obie dłonie: 

— A niech Bóg broni i niedopuści! Toby był dopiero płacz... 

— Gadaj swoje — burknął Proć — śliną deski przylepię ? 

I poszedł w miasto, a Prociowa została przy furze sąsiada 
Iwana, który z łaski zrobił im wygodę i zabrał deski na swój wóz. 
Stała nieruchomo na jednem miejscu, przymrużyła oczy i całe 
miasto wydało się jej, jakby we mgle spowite, a wszystkie myśli 
zaczęły się roic. 
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„.Wrócą do domu dopiero może o zmroku. Na Iwanowej 
chacie klekoce bocian, a Semenowe owce beczą. Przez strzechę 
wydziera się siny dym, a z drugiego końca wsi zawodzi piszczałka. 
Dmytrunio i Nastunia czekają we wrotach i, jak tylko dojrzą, 
puszczą się pędem naprzeciw nich. Dmytrunio dobiegnie zaraz, 
a maleńka Nastunia zostanie z tyłu i zacznie płakać... 

A Proć poszedł w sam środek miasta, w żydowską ulicę. 
Po obu jej stronach aż się roiło od żydowskich sklepików. 

Zaraz go też zaczepiła garbata żydówka z pierwszego skraja 
sklepu. 

— Co kupujecie gazdo? Chodźcie do mnie! 

— U ciebie tego niema! — odrzekł Proć i nie spojrzał nawet 
na nią. 

Żydówka chwyciła go za rękaw. 

— Czemu niema? Chodźcie. 

Proć wszedł do sklepu. Na podłodze i na półkach stało 
wszędzie szkło, obłożone trocinami i stęchłą słomą. 

— Gwoździe są? — zapytał Proc. 

— Niema gwoździ. Kupcie sobie lampe. Bardzo tania. A jak 
świeci! e-e-e... 

— IdZ, bo jak ci zaświecę, to ci trzy dni świeczki w oczach 
będą stały | 

Wyszedł rozgniewany. 

Żydówka wybiegła za nim. 

— Słyszycie gazdo, jak wam trzeba gwoździ, to idźcie do 
mojego zięcia — o, tam — na drugim końcu ulicy. Zaraz was 
mój Abramko zaprowadzi. 

— I zaczęła wrzeszczeć: 

— Abrum! Abrum! Abrum! 

Abruma nie było. Proć nie miał czasu i chciał iść. Ale ży- 
dówka chwyciła go za serdak i nie puszczała. 
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— Czekajcie trochę, zaraz mój Abramko przyjdzie. 

— Odczep się, paskudo! — szarpnął tak serdakiem, że ży- 
dówka mało nosem nie zaryła w rynsztok. 

Zaszedł teraz do tego sklepu, gdzie na drzwiach wisiały 
zardzewiałe łańcuchy. Stał tam dwunastoletni pejsaty żydek. 

— (o kupujecie, gazdo? 

Proć wypatrzył się na niego. 

— Ja z tobą nie gadam. Gdzie jest gazda od sklepu? — 
odezwał się groźnie. 

— Co-o-o? Ta, to wszystko jedno. Ja także sprzedaję. 

— Ja się pytam, gdzie gazda od sklepu. Słyszysz, czy nie? 

— Zaraz przyjdzie. 

Za chwilę wszedł stary, biały jak mleko, żyd. 

— Wy gazda od sklepu? 

— Ja. Nu, a co? 

— Sprzedacie mi gwoździ? 

—- Coby nie? A jakich wam trza? 

— Bretnali. Po ile za grajcar ? 

— Ja sprzedaję na wagę. 

— Ja nie chcę na wagę. Sprzedajcie mi na sztuki. 

— Nu, od was wezmę po grajcarze. 

Proć jak stał, tak się odwrócił i wyszedł. 

Wypadł za nim stary żyd, wyleciał młody żydek. 

— Wróćcie się gazdo, słyszycie ? 

Proć udawał, że nie słyszy. Żydek podbiegł ku niemu i chwy- 


cit go za rękaw. Proć obejrzał się i d2gnat żydka kułakiem w piersi. 


— Ustap się, parchu, powiadam! 
Żydek odskoczył, jak kot od psa. 
Tymczasem nadszedł stary żyd. 
— Nu, wróćcie się, co dacie? 
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— Ja nie kupuję — odrzekł Proć i zabierał sie do odejścia. 

— Czemu nie chcecie kupić? Wam trza gwoździ. A przy- 
sięgam Bogu, nigdzie nie dostaniecie taniej, niż u mnie. Żebym 
taki szczęśliwy rok miał. 

Proć złagodniał. 

— Jak u was kupować, kiedy cenicie, jak za rodzoną matkę, P 

— Chodźcie do sklepu, jakoś się zgodzimy. 

Cały ten czas trzymał się żyd Prociowego serdaka. 

Proć jeszcze się nie kwapił. Stał i miarkował w swojej głowie 
ilu gwoździami może się obejść i ile najwięcej może dać za nie, 
aby nie ruszać tych grajcarów, jakie ma żona. Żal mu było małych 
pustaków, co wybiegną przed niego i będą przez nos brzęczały: 

»Coscie w mieście kupili?« Miarkowat, miarkował i jak raz wy- 
miarkował, że nie wystarczy i tych trzech grajcarów od żony. 
Wzięła go taka złość, że byłby wymłócił wszystko żydowstwo. 

Teraz przystąpił do niego mały żydek. Proć zacisnął zęby 
i pokazał żydkowi kułak, jak kijankę. 

— Na bok, gnido, bo jak cię kopnę, to ani nie kwikniesz. 

Stary żyd targnął Procia za serdak. 

— Nu, gazdo, co stoicie darmo? Ja chcę utargować, a wy 
chcecie kupić. 

Zaszli do sklepu. Proć zaczął żyda prosić. 

— Bójcie się Boga, Moszku, czy jak wam, zlitujcie się. Wy | 
byście człowieka ze skóry obłupili. Rozłóżcie sobie zarobek na | 
wszystkich chłopów, a nie, żeby z jednego majątek robić. 

Żyd zaczął się zaklinać, a szło mu tak gładko, jakzeby pa- | 
cież mówił _ ” zę 
— Zarobek? Jaki zarobek? Żebym ja tak do jutra docze- 
kał, żebym taki lekki rok miał, żebym tak na oczy widział, żebym 
się tak z dzieci pociechy doczekał, jak ja mam na tych gwożździach 

choć grajcar zarobku. 
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— Daj Boże, daj wam Panie Boże, szczerze wam tego życzę — 
mówił Proć, kręcąc głową. 

— Mówicie, że nie daj Boże, owszem daj Boże! No, gadajcie 
ile dajecie ? 

— Dacie po pięć za grajcar ? 

Żyd splunął: — Phy! na twoją głowę! 

— Hyknij swojej matce na grób! A po cztery dasz? 

Żyd skulił się, jak kot do myszy. 

— Bralby$ po cztery? 

— Nie! w głowębym ci pozabijat. Ta szczekajże już raz, 
po czemu? 

Żyd się rozłościł. 

— Szczekaj ty sam z psami! 

— Udław się tymi gwozdziami.. — Po tych słowach Proć 
wyszedł, a żyd krzyknął jeszcze za nim: 

— Dam po trzy za dwa grajcary! 

Proć obejrzał się od progu. 

— A jakże... jeszcze ci przędziwa dodam, żebyś se powróz 
skręcił i powiesił się na nim. 

Wyszedł na ulicę i zdawało mu się, że jest gdzieś w samym 
środku nieznanego lasu, a ze wszech stron obskoczyły go wilki, 
aby mu życie odebrać. Miasto! zdzierstwo! oszustwo! — krzyczało 
w nim oburzenie. 

Dojrzał — środkiem ulicy idzie Wasyl, z tej samej wsi. 
W prawej ręce bat, w lewej konewka, a w konewce suszona ryba; 
na szyi drut, a na głowie trzy kapelusze. Spodni — stary, słomiany; 
średni — nowy sukienny, dla siebie na święto, a na wierzchu — 
nowy, siwy, dla synka Hryćka. Tak Proć do niego: 

— Poratujcie mnie choć szóstką ! 

Wasyl machnął batogiem. 

— Mumie, Prociu! Taz ja ledwie dycham: na topek soli mi 
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nie wystarczyło. Byłem w szłayramcie płacić podatek. Obdarli 
ze skóry, obgolili do mięsa, ledwiem z duszą uciekł. 

Proć poszedł dalej. Rozmiarkowal, rozrachował jeszcze raz, 
ale gdzie tam... 

— Nie wystarczy moich pieniędzy, trza będzie żonine do- 
łożyć — postanowił i zaszedł do drugiego żydowskiego sklepu. 
Tam tak samo, jaki w pierwszym. W trzecim tak samo, w czwar- 
tym też tak samo... 

Proć zląkł się — to i z żoninemi nie wystarczy. A prosię? 
Co będzie z prosięciem ? 

— A, żeby was do nogi wygubiło, żeby na was ciężka 
choroba naszła! — zaklął na cały głos na środku drogi tak szczerze, 
że aż westchnął. 

Nijakiej rady, nijakiego poratunku, choć siądź i płacz. 

Ale prosię? Prosię musi mieć swoją wygodę, choćby z pod 
ziemi wyciągnąć, choćby kamienie zębami gryźć. Chłop prędzej 
wytrzyma i głód i chłód, a gadzina schnie, marnieje. Ona nie 
umie się poskarżyć, że głodna, że jej zimno, że pod nią mokro — 
ale marnieje. A na co się zda, jak marna? Aż grzech. Chłop nie 
potrzebuje dbać o sadło. Niech będzie chudy, jak chart — aby 
jeno robił. A chudoba nie — jak marna, to do niczego i tyle. 
A jeszcze prosię! 

Tak medytując, szedł Proć noga za nogą, spuściwszy głowę 
bezradnie, jakby czego szukał po drodze. I nie opatrzył się, jak 
stanął przed sklepem, w którym pierwszy raz targował. Żyd za- 
gadał do niego. 

— A co? Prawda, że nigdzie niema taniej? Słuchajcie, 
Iwanie, czy jak wam. Niech stracę. Dam wam po dwa za grajcar, 
ale to przysięgam Bogu, nikomu, jeno wam. Chcę mieć dobry 
początek. 

— Chyba na skonanie początek — burknął Proć. 
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— Ja sobie rachuję początek na jutro. 

Proć zadumał się. 

— Dajcie po trzy... 

— No, no, jabym sam gdzie kupił po trzy — uśmiechał 
się żyd. 

W mig postanowił Proć wziąć pieniądze od żony. Pobiegł 
do niej czemprędzej. 

— Dawaj pieniądze! 

— Jakie pieniądze? Przeżegnajże się krzyżem świętym. 

Proć zacisnął pięści. 

-- Słuchaj, nie gadaj mi bzdur, bom taki dobry, żebym cię 
zjadł! 

Prociowa zdziwiła się. 

— (o tobie człowiecze? Czyś się upił? A co ja dzieciom 
powiem ? 

Proć syczał zduszonym głosem, jak gad. 

— A jakaś ty matka? To ty ich nie umiesz zabawić ? 

— Upamietaj się, Prociu! Ciebie odmieniło?! 

— Ja cię tu zaraz upamiętam, aż ci oczy wylezą! Toś ty 
gospodyni?! Ona nie myśli, gdzie ja prosię schowam, jeno do 
mnie: »upamiętaj sie«. Tos ty taka gospodyni? ha? — skierował 
ku niej kułak. 

Ale Prociowa nie ruszyła się nawet, jeszcze pochyliła głowę 
ku niemu: | 

— Na, bij — bij mię, co stoisz? — i zaszlochała. 

Proć, nie bawiąc się długo, wetknął rękę w jej zanadrze, 
wyciągnął szmatkę z trzema grajcarami i poszedł dobić targu. 
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Przy kieliszku wódki to ja i pogwarzyć, uważacie, lubię, 
bo człek stary i nie będzie przecie z parobkami za Ďndrami gonił, 
o, nie-e! A-o to, to — ale! Wypiję, uważacie, jeden, wypiję drugi 
i dusza na miejscu. Bo i któż to, uważacie, wie, czyje jutro? 

— Ot, Moskal, słychać, powstanie robi na zagranicę, niby to, 
jak jakiś powiedział, i na nas, bo on, uważacie, Moskal, to swoje 
muchy, jak ten gada, pokazuje. I będzie chłopie wojna. 

Ij, ale my, uważacie, utniemy Moskalowi nosa. Bo nasz 
starszy, uważacie, jak wam nie pójdzie do kościoła, jak się nie 
pomodli do Matki Bożej, do tej, wiecie, co to w takiej sinej 
płachcie, że aż oczy bolą (bo ja, uważacie, — pochwalę się —i po 
kościołach chodził), to jak się nie pomodli do Matki Bożej, co ją 
żydy ukrzyżowały — słyszysz Abramku! ukrzyżowały ją żydy 
pogany za chrześcijańską wiarę na wieki wieków amen, psi synu! — 
to jak, uważacie, nie pomodli się nasz s/arszy do niej: »Matko — 
powiada — Boża, matko Zronajswietsza, matko, jak ten jezemitj !) 
bodaj się knyszem udławił, powiada, dezoślinnaja, matko, pada... 
ale już ja, słyszycie, tak nie udam; to ona, miarkujecie, takiej 
persony odrazu wysłucha i nam do pomocy stanie. 

To jak, uważacie, wojsko wylegnie z tego boku i z tego, 
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to tak, padam wam, jak trawy, abo liści: tyle tego! Ono tak, 
uważacie, opowiadają starzy ludzie, że jak jakoś tu raz przyszedł 
Moskal, to wam szedł przez nasze pola od świtu aż do ciemnej 
nocy — miarkujecie se: od świtu do ciemnej nocy (to, uważacle, 
nie z bata strzelił); ale jak wam, pod dom legł, to... strach ile 
tego było. Kędy okiem rzucisz, to: Moskal i Moskal i Moskal, 
raz po raz. Ot, uważacie, jaka ich to ćma, ale nasz s¢arszy jak 
nie krzyknie na wojsko: »Anu, chłopcy, chodźmy, pada, na Mo- 
skala! to zetrzemy go na słomę, na sieczkę, na proch go ze- 
trzemy!« O-tak, o! Bo nasz s¢tarszy, uważacie, kędy jeno spojrzy, 
to ogniem, jak ten poada, posypie, a spali Moskala na pniu — 
taki, poadam wam, na pniu! 

I wtenczas, uważacie, Moskal nas nie dosięże, a nasz starszy 
pójdzie, chłopie, het, het, w górę. I wtenczas, uważacie, naszego 
pisarza zrzuci, a swego, miarkujcie, podsza7szego na jego miejsce 
postawi. Bo jemu, wiecie, wszystko lekko: do pierwszego lepszego 
jakiego, co niby wie, kędy się drzwi otwierają, pójdzie, i: »Panie 
fir, pada, czy wichtar, czy jak tam, idźno ty, pada, do tej, a do 
tej wsi, idź prosciusienko tą uliczką, co koło Damiana Bezko- 
niecznego (to het, uważacie, w maupach stoi) i dopytaj się tam 
do wójta Fedora Kuszniaruka i tam zaraz stawaj na pisarza; 
a krzywdy ci tam nie będzie: co ci się będzie należało, to — 
pisz, czy nie pisz — gromada ci złoży, a ty se siedź, jak u Boga 
za piecem, jeno miej na ludzi, jak ten pada, miej obaczenie!« 

Bo gadamy tędy i owędy, a to taki, uważacie, co prawda: 
nasz pisarz, uważacie, z ludzi drze, wielkie podatki, sobaczy syn, 
nakłada na świat chrześcijański, a ten, uważacie, fpodszarszy, jak 
ostanie pisarzem, to zmniejszy podatek. 

Jena mi jedno, wiecie, nie bardzo, jak ten powiada, klapuje: 
nie wiedzieć, czy ten kandydat na pisarza umie czytać gazety? 
(bo jego, uważacie, pewnie jeno na tabelach uczyli — albo co, 
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a w tem, kto go wie? mozeby i gazetę przeczytał, bo starszy, 
miarkujecie, to się już pewnie piśmienny rodzi) no! ta to jeszcze, 
jak Pan Bóg da, jeszcze zobaczymy; ale nasz, uważacie, pisarz, 
to i gazety umie czytać. 

Nieraz bywało przyjdę do niego i powiadam: »Panie Szy- 
monie, przeczytajcie-no, co to w tych, niby gazetach, powiadam, 
stoi?« A on, to jak wam nie zacznie czytać, ij! wsze o jakichś 
Polakach, i o Rusinach, i o Besmarkach, i o żołnierzach, i o jakichś 
Dopasach — ale: wszystko, uważacie, czyta. A ja, uważacie, siądę, 
zakurzę fajkę i słucham, jak ten powiada, ile wlezie, a taki wam, 
wiecie, choć łeb utnij! 

To on mi tam weźmie gadać: to, poada, te Rusiny na Po- 
laków, czy jak tam, wiecie, bardzo ujadają, te, poada, we Lwowie. 
To oni niby, poada, panowie, ale i z chłopami, powiada, trzymają. 
I jeszcze jakoś dziwnie tę gazetę, słyszycie, przezwał — ot kręci 
mi się po języku: jakieś czy łepate, czy... ot widzicie! takim se 
wspomniał: Dido — to, to, to! Bo to jeszcze, uważacie, jest i druga 
gazeta, co to o czytelniach pisze, to ona też, uważacie, ma swoje 
imię, ale już się nie zwie tak dziwnie: Gromadzkzj Golos. 

Ba, a znowu, powiada, uważacie (dobrze żem nie zabaczył) 
to powiada, tę gazetę jakiś spekulant układa, co ani do cerkwi 
nie zajdzie, ani choćby nawet do karczmy; wsze miarkuje, jakby 
to zabrać grunt tym niby drugim gazetnikom. 

To, powiadam wam, jak weźmie czytać, to mnie, uważacie, 
aż sen bierze, a jak nie zacznę dumać, to zaraz, uważacie, przyj- 
dzie mi na myśl moja nieboszczka Pałagna: jak to ona, wiecie, 
umierała i żegnała się ze mną i tak wam żałośnie, że Boże twoja 
wola: »Żegnaj, powiada, Iwanie, mezul« A potem, wiecie, zawołała 
Mikitkę i pocałowała go w głowę i: »Żegnaj, powiada, synku mój 
Mikitko!« A potem, uważacie, z Jędrkiem, ale i jego w główkę 
pocałowała: »Żegnaj, powiada, synku mój, Jedrusiu!« A potem, 
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uważacie, jak nie stanie obejmować Doćkę, a całować, a przypo- 
wiadać: »Żegnaj, powiada, córusiu moja Dociu, córeczko moja 
lubal« Ta gdzie: ja i dziesiątej części z tego nie pamiętam, bo 
ona jeszcze, uważacie, nieboszczka, to i z najmitą: »Żegnaj, po- 
wiada, Hryciu!« 

A potem sobie wspominam, jak ona, nieboszczka, już na 
ławie leżała. Ba! ale co: ja, uważacie, wypił jeden kieliszek i drugi, 
ba, i trzeci, i myślę se: »Oto, miarkuję ja sobie, powiadam, piję, 
a duszyczka mojej nieboszczki posci!« I typ na drzwi: a ona, 
wiecie, duszyczka mojej nieboszczki w miotle — jakby się powie- 
działo — koło drzwi siedzi. 

Ij! a ja taki do drzwi, ta jak, uważacie, chwycę miotłę w ręce, 
jak nie wezmę ściskać, nie wezmę płakać! ale: »Żoneczko moja, 
powiadam, duszyczko moja dobra!« przypowiadam. Ludzie, uwa- 
żacie, na mnie: »Co wam się, powiadają, stało Iwanie? Ta to 
wszystko, poadają, Boża wola!« Ale gdzie, ani mi w myśli: ja 
wsze swoje: »Zoneczko moja, powiadam, duszyczko moja dobra!« 
przypowiadam. Jakoś mnie uspokoili. Alem wieczór, uważacie, 
wziął szklankę wódki i pół chleba i postawił na okno, bo, wiecie, 
powiadają ludzie, że dusza na drogę napije się, a jeszcze w nocy, 
miarkujecie, to i przekąsi. Wstaję ja, uważacie, rano do okna, 
a ono akurat tak i jest: duszyczka mojej nieboszczki o tak — 0, na 
pół palca wódki nadpiła, ale chleba, uważacie, jakoś i nie ruszyła. 

I tak to zaraz przyjdzie mi na myśl moja nieboszczka, ta 
jak nie zacznę płakać — Chryste! aż mi się serce kraje, tak mnie 
jakoś żal zbiera, jak on zacznie z tych gazet wszeleniejakie róż- 
ności, wiecie, wyczytywać: to o jakiejś pannie, co to jej het, aż 
do dołu włosy rosną (taką jakąś maść wymyśliła) i pokazuje swój 
potret — to o jakichś posłach, co niby te posły, to ich, powiada, 
wszyscy ludzie naraz obierają i, powiada, posyłają ich czy do 
Wiednia, czy do Zabłotowa, czy już, powiada, gdzie tam trza, czy 
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do tabaku, czy do podatków, czy do romanentów, czy do gazet — 
a zresztą, ktoby ich tam akurat spamiętał! Ale to, uważacie, 
i Semen Hryców i Semenów Hryc to oni i swoje głosy dali na 
tego posła, bo to jeno, uważacie, obiorą sobie posła i dadzą na 
ma niego głosy i marsz, gdzie panowie każą. 

Ot prawda: — wspomniałem tych panów. Tak. Raz przy- 
jechał, uważacie, jakiś pan do Iwana Husaka: w okularach i w ta- 
kich, wiecie, delikatnych trzewikach, choć wciągaj na ręce i czesz 
się w nich: takie wam błyszczące, a jeszcze i w wyszywanej ko- 
szuli. A ja, wiecie, ide do Hawryły Krajnego — ot zabaczyłem 
już czego, czy oś mi się złamała, czy nieboszczka moja — kró- 
lestwo jej niebieskie — zasłabła? (ot, uważcie, nie pamiętam, a to, 
com chłopcem jadł, to i to pamiętam, a tom jakoś zabaczy!). Ale 
idę ja, uważacie, do Hawryły Krajnego i widzę na dworze u Pie- 
czonego tego panka. O tak, uważacie, ja idę, jakby nieprzymie- 
rzając Abramko... wstańcież! o tak, wiecie, o: ja, o, tak idę, a Pie- 
czony tak stoi, jakby ot wy, a ten panek, co w okularach i w wy- 
szywanej koszuli i w trzewikach, jakby ot Abramko stoi. Ale 
nadchodzi Semen Piotra Prokopowego Hałuszki, co to ma Naścię 
Wasyla Bezkiszkiego: »Niech będzie pochwalony l« »Na wieki wie- 
köwl«e »A czy widzisz ty, poadam, ot tego pana, co uważacie, 
poadam, w okularach i takich delikatnych trzewiczkach, choć, 
poadam, wciągaj na ręce i czesz się w nich, ta jeszcze, poadam, 
czy widzisz, że na nim wyszywana koszula, widzisz, poadam, har l« 

»Ta widzę« powiada Semen Piotra Prokopowego Hałuszki. 

»Ba, czegóż on, pytam, uważacie, na co on, poadam, chłopską 
koszulę na siebie wdział ?« 

»A choroba go, powiada, wie!« 

»O widzisz, a ja taki wiem« (bo to ja, uważacie, słyszał, że 
to jakaś, z przeproszeniem waszem, moda, czy jaka wiara na tych 
panów nadchodzi) i: »to, poadam, widać taka moda na niego 
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przyszła, że on, poadam, chłopską koszulę wdział« (bo ja już, sty- 
szycie, i w krypcach panów widział). 

»Gadajcie swoje — powiada Semen — niema, powiada, gdzie 
pieniędzy podziać, durnieje i tyle«. 

»Hm! — myślę, wiecie, sobie — może on i durnieje, a może, 
poadam, i nie; może ono uważacie tak, a może znaczy, jak ten 
powiada, i nie tak! wszystko bywa: jeden siedzi w karczmie, 
a drugi, uważacie, w czytelni. Zmawiają się, wiecie, złodzieje 
i pańszczyznę, uważacie, chcą zaprowadzić: taki, uważacie, wójt, 
taka rada i taka gromada. Oj, niema, jak ten cygan powiedział, 
prawdy, jeno u mnie i, powiada, u Pana Boga troszkę. 

Bo i śre/esór, myślicie, lepszy? Taże to wszystko w zmowie! 
A nacóż on ferdelunki pisze, że, uważacie, nasze dzieci do szkoły 
nie chodzą?! A jeno: on, wiecie, napisze, pisarz, uważacie, prze- 
czyta, wójt, miarkujecie, ściągnie pieniądze, a potem się wszyscy 
trzej, na ten przykład, dzielą. Drą, uważacie, psie krwie, a wszystko 
z nas, a wszystko, na ten przykład, z nas. 

Albo onegdaj, słyszycie, posyłam swego Mikitkę (on już, 
wiecie do szkoły chodzi): »Idź, powiadam, Mikitko, goń krowinę 
paść, a ty, powiadam, Jędruś (już mu na trzeci roczek) idź miasto 
Mikitki do szkoty!« (Posłałbym ja, wiecie, paść i Jędrusia — ba, 
żeby to, uważacie, większe, tobym sprat i — machaj na scierń! 
ale co tam bié?). To powiadam mu: »Idź za Mikitkę do szkoły, 
a jak cię, powiadam, fre/esór zapyta, czego ty, albo jak, to ty, 
powiadam, powiedz, przyszedł za Mikitkę do szkoły. 

Chłopczyna, wiecie, galopem poleciał. A ja, uważacie, siadł 
i strugam zęby do grabi. Ustrugał ja, wiecie, jeden, ba, uważacie, 
i drugi, ba i trzeci, a mój Jędrek leci z płaczem. A to, wiecie, 
ciekawe dziecko: jeszcze mu jeno rok było, a już tak gadał, że 
ale.. — bywało, wszystko mi gadał: »Ty złodzieju stały, choloba 
by cię napadtale — a matkę jak, bywało, urznie w pysk, to aż 
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się jej gdzieś w nosie zakręciło; i wiecie, umie każdemu, jak ten 
powiada, cześć oddać: onegdaj idzie jegomość do cerkwi, a on 
bawi się z dzieciskami na ulicy, to jak jeno ujrzał, wiecie, księdza 
tu zaraz się trzy razy przeżegnał i cmok w rękę. 

Wiecem, uważacie, nie dostrugał jeszcze czwartego zeba, 
a Jedrek juz z ptaczem koto mnie. »A-dzisz, powiada, ja przyszedł 
do szkoły, a frefesor powiada: »ty czego tu?« A ja, powiada, 
powiedział, jakeście mi, powiada, kazali powiedzieć: że, powiada, 
Mikitka pognał krowę, a ja, poada, za niego do szkoły przyszedł, 
a prefesor mi: marsz, poada, na złamanie karku — tu nie jarmark, 
niech twój tato idzie do miasta, jak chce handlować!« 

No — i widzicie! ta, czy jemu, uważacie, nie wszystko jedno: 
czy ten, czy ten będzie czepiał w szkole? Ale to wszystko hajda- 
maki, pańszczyznę chcą zaprowadzać. 

Już to dobrze gadał ten pan, wiecie, co to w kaszkiecie, 
co to na egzekucyę do nas przyjeżdżał, że to, poada, moskiewska, 
poada, robota! Ono tak i jest: pańszczyznę, uważajcie, zaprowadzą, 
pod Moskala nas dadzą i — giń chrześcijańska duszo, jak ten 
powiada, z kretesem! 

Otóż taki ich robota niczem dobrem, na ten przykład, nie 
pachnie, bo jakby to, uważacie, co dobrego, toby ten, wiecie, po- 
wiedział, co to do czytelni gdzieś aż ze Lwowa przyjechał, że to 
tak, a to tak, to ot tędy, a to owędy, to, uważacie, na ten bok, 
a to, na ten przykład, na ten bok! — a on coś plecie, ni to, ni 
owo — ba: trzymajmy się (nie wiedzieć jeno czy za czuprynę, 
czy za cor — Chu! cha! cha!) ba, wiecie, jak ten gadał... ni tędy, 
ni owędy! Temu to mi, jak Abramko powiedział, że nie chodź, 
powiada, do czytelni, nie zapisuj się, bo tem się, powiada, pod 
Moskala zapiszesz, pańszczyznę, powiada, podpiszesz! O-to tak 
wam, wiecie, ono i jest! 

Ale nie wskórasz ty Moskalu! Oj, nie! nasz starszy ciebie, 
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jak ten powiada, na drobny mak! I wtedy odprawi pisarza, po- 
stawi nową radę, wójta zrzuci, a mnie, na ten przykład, wójtem 
zrobi. 

Ij, Abramku! i mnie wójtem zrobi: a wtenczas, uważacie, 
czytelnia het do ciężkiej choroby — he-et! Bo te czytelniaki chcą 
nad nami przewodzić i nowy porządek zaprowadzać! Tak, jakby 
on jeden z drugim nie taki, jak ja! Niby to u niego trzy piędzie 
między oczyma? O, nie! Nasi ojcowie, praojcowie tego nie znali, 
a żyli! 

Mój ty! jak ja wójtem ostanę, to dobierzemy się wszyscy 
tacy, jak ja, i het skasujemy czytelnię, a przemądrzałym czytel- 
niakom na miejscu fnun cwancyk i hybaj!... Wtedy zczeznij 
Moskalu, siaki-taki bez wieści przepadaj... uważacie... a nasz siars2y 
niech żyje, jak ten powiedział, a mnohaja lita! Wiwa-a-at! niech 
żyje nasz starszy i, jak ten powiada, syn jego, i, na ten przyktad, 
cała jego familia i.. ty Abramkul... 

Żyj nam, jak jakiś powiedział, Abramku, za mnohaja lata, 
a jak ja będę wójtem, to uważasz, we troje ci zapłacę!... 


He-ej sida dana -a! 

Siadła kotka na barana, 

Siadta, jak ten poada, kotka na barana, 
Siadła... uważacie... na ten przykład... i t. d. 
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I. 
— Słyszeliście? Kostenko się żeni. 
— Z kim? 
— Z Hyrówną? 
— A jakże. 


— Co gadacie? Koło niej jego starszy brat chodził. 

— To koło starszej, a ten z młodszą. 

— Co bajecie? Z jaką młodszą? Przecie jest tylko jedna: 
czarniawa, okrągła na twarzy, jak księżyc w pełni. 

— Wiem, wiem. Nie z tą; jest druga młodsza. Biaława, nie- 
wielka, pyszczek ostry jak u liszki; ruchliwa, jak żywe srebro. 

— To czemuż ja jej nie znam? 

— Bo nie możecie znać. Nie było jej w domu, uczyła się 
w instytucie. 

— Jakże to: młodszy przebiegł drogę starszemu? 

— A cóż? Żeby się familia kupy trzymała. 

— Pewnie żartujecie? 

— Dobre żarty, jak ślub w niedzielę. U jenerała karetę wy- 
prosili młodych do cerkwi zawieść... Sam, mówią, obiecał być... 
górą nasi! 
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Tak rozmawiali mieszkańcy wielkiego miasta. P... po wszyst- 
kich domach, ulicach i placach, dziwiąc się temu niespodziewanemu 
weselu. To wesele nie dawało spokoju ni starym ni młodym, ni 
biednym ni bogatym, wszystkim uwięzło w zębach; wszyscy je 
tłumaczyli po swojemu. 

Jedni mówili: — O-o wielkiego szczęścia dostąpiła! Obwo- 
dowego prystawa! I w dzień nie jedz i w nocy nie śpij, a zawsze 
goń, jak wściekły pies, wywaliwszy język. 

— A cóż to ona za rarytas? — huczeli inni. — Patrzcie, 
wielka pani! Że była w instytucie, to wielka rzecz! Cóż ona ma? 
Co on za nią bierze? Bryndza do śmierci, tyle, że twarzyczka ładna. 

— A przecie ona mu nierówna: ona z lepszej, choć podupa- 
dłej familii, instytutka, a on popowski syn, wałęsał się koło szkoły, 
był popychadłem, był i w straży, i w wojsku służył, a że i tam 
nie dał rady — tak gdzież się podzieje? Ano do policyi... A i tam 
wybił się tylko przez to, że jednej pani robotników w cegielni 
uspokoił. Nie zapłaci pani robotników, oni w gwałt: Jakże to? za 
co tor... Zaraz do Kosteńki. A on się kręci, na głowie staje, a pani 
wygadza. Zato ona do gubernatora łaziła i to miejsce wyprosiła... 
Czy to nie wiemy? 

— Co wiecie? — gorączkowali się jego stronnicy. — A wie- 
cie, że gdyby nie on, toby naprawdę był bunt? Wiecie.co za je- 
dni między robotnikami byli? Jakie »cudełki« po mieście rozpuszczali, 
jakie zgromadzenia urządzali i jakie książki czytali? Otóż on wszystko 
wyśledził i wypatrzył... Jednego złapał, drugiego przychwycił — 
oho! — odrazu tym gałganom wybił z głowy buntowanie... Teraz, 
nie bój się, i pani się nie skarży i robotnikom dobrze... Wy wiecie, 
że on u policmajstra pierwszy »na szczotu«? Żandarm nie może 
się go nachwalić, prokurator wszystkie sekretne sprawy jemu po- 
rucza!.. I co tu gadać? A pierwsza żona chyba nie była instytutka? 

— Ale — skądże, z instytutu... Dużo szczęścia zaznała u jego 
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ojca na wsi, wynoszac z pod kröw, dojac owce! A jakze, wiemy! 
Wiemy, jak ją beznadziejnie chorą na suchoty tutaj przywieźli 
i zamiast leków, podsunęli blankiet wekslowy. Wiemy, jak po jej 
śmierci sprzedawali jej domek. To też i dlatego my teraz tak 
podskakujemy, że w kieszeni brzędzą jeszcze żonine pieniążki! 


Państwo młodzi nie słyszeli tego hałasu i nie wiedzieli o nim. 
Tacy byli oboje szczęśliwi! Jemu 27 lat, a jej na siedemnasty. 
Drugi miesiąc, jak owdowiał nic nie używszy, a namęczywszy się 
za pierwszej żony jej ustawicznym kaszlem, kwękaniem i widokiem 
jej cierpienia. Jakże mu się teraz nie zapatrzyć na pyszną urodę, 
co się rozwinęła, jak różowy kwiat w blaskach zorzy? 

Cóż dziwnego, że mu odrazu wpadła w oko, kiedy ją zoba 
czył.. a ona wszystkiego drugi miesiąc, jak wyszła z instytutu, 
gdzie w głuchych, niemych ścianach, samotna myśl malowała jej 
świetne galony i połyskliwe ostrogi. 

— Orysiu, serce! — szepce, zaglądając jej w oczy. — Kie- 
dym gonił złodziei, kiedym śledził zbrodniarzy, przychodziło mi 
się błąkać w takiej ciemności, że własnej ręki przed sobą nie wi- 
dzisz. Jakże tę ciemność przyrównać do twoich oczu? Biały dzień, 
jasne światło!.. W twoich oczach nic nie widać, zabłądziłbym na 
zawsze w ich czarnosci. 

— Zabtadzitoy$? — pyta ona, czając się chytrze — nie bój 
się, przybłąkałbyś się do mego serca — i ponsowiejąc jak kwiat, 
skłania swoją główkę na jego ramię. 

Płomienny pocałunek przerwał ich rozmowę. Czarne jej oczy 
migotały; obejmując białemi rękami jego szyję, szeptała: 
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— Grzesiu! Widzialam cie raz przy po2arze, jakes pilnowal 
porządku. Teraz znów ogień: płonie moje serce, płonie — połóż 
swoją rękę na niem -- zgaś ten buchający płomień. 

Posłuszny przylgnął do niej i, mdlejąc w jej objęciach, myślał: 

— Instytutka! instytutka! Czysta i niewinna, jak dziecko. 

W niedzielę się pobrali. On stat na ślubie niby orzeł siwy 
i myślał: — Za przeciąg całej mojej służby nie udało mi się zła- 
pać takiego ptaszka — zbrodniarza, jak ten przy mnie... Strzeżcież 
się teraz. dzieci czarnej nocy! Nie ukryjecie się przedemną nawet 
i pod ziemią; i stamtąd was wydrę i wywiodę na biały dzień. Ta- 
kiego zwierza schwyciwszy, schwycę was wszystkich! 

A ona — cóż ona myślała? Stała przy nim, jak ta płochliwa 
gołąbka i tylko kiedy niekiedy strzelała z ukosa oczyma na przy- 
stojnego oficera od artyleryi... 


III. 


Minął tydzień; tydzień słodkich całusów, gorących uścisków, 
zapamiętałego poślubnego szczęścia. Mieszkali w obwodzie, a przez 
ten tydzień odrywano go od niej nieraz do jakichś tajemniczych 
spraw, cichych szeptów i rozpraw. 

— (Cóż tam masz za interesa? — pyta się ona. 

— [nteresa, serce, sekretne interesa. Trzeba wiedzieć, że się 
robi i pod ziemią. 

— Ej chyba tak nie potrzeba? 

— Trzeba. Jeżeli my w ludzkie dusze wchodzimy i w ludzkich 
sercach czytamy... 

— Ej chybaście nie tacy wszechwidzący? — przerwała mu. 

— Tacy. 

— A wiesz co się w mojem sercu dzieje? 
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— Wiem, Orysiu. W twoim sercu kryje sie jeden człowiek, 
który nie zadługo policmajstrem zostanie. Wkrótce cię opuszczę, 
moja gołąbko. 

— Mnie? na długo? — zapytała z lękiem. 

— Nie, szczęście. Może z tydzień sama zostaniesz, posmucisz 
się, póki nie wrócę... 

— Tydzień! — mało żona nie płacze. — Cóż ja zrobię z tym 
tygodniem? Chyba umrę z tęsknoty! 

— Nie umieraj moje szczęście... »Policmajstersza« będziesz... 
wiesz, »policmajstersza«! 

— Gdziesz ty jedziesz? 

Zamyślił sie. 

— Za jednym zbrodniarzem. Za wielkim zbrodniarzem, za 
którym już cały rok wszyscy węszą, a nie mogą go schwytać. 
A ja go schwycę! 

— Kiedy tak, to i ja pojadę. Pojadę na wieś do przyjaciółki. 
Tyle razy mnie już prosiła, a ja nie mogłam się wybrać. Pojadę 
teraz... Koleją nie daleko, zaraz, druga stacya. 

— Dobrze serce. Zaprowadzę cię na kolej, a potem i sam 
pojadę. 

— Nie będę tam długo: zabawię dzień, dwa i wrócę. A ty 
mi wszystko powiesz, co my robiły? — żartowała. 

— Ja i tak wiem, co wy będziecie robiły. 


— No co? 

— Ot co! — rzucił się do niej i gniótł jej usta namiętnymi 
pocałunkami. 

— Nieprawda! nieprawda! — draźniła go śmiechem, poły- 


skując złośliwie oczyma. 
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IV. 


Po obiedzie udali się na spoczynek; oboje nie będą spali 
całą noc. Ona ma jechać do przyjaciółki, on się wybiera na obławę. 
Tylko na chwilę pobiegła do swoich rodziców, coś napisała, gdzieś 
wysłała, i prędko położyła się spać. 

— Gotuje sie do drogi — myślał, leżąc na łóżku z przym- 
kniętemi oczyma, kołysała go z cicha senność. Spokojna senność 
niedawnego ojca familii, szczęśllwa drzemka młodego. — Niech się 
przejedzie, przewietrzy, zabawi, a ja tymczasem załatwię swój in- 
teres... Dobrze, że się nie dopytuje, gdzie jadę i po co jade? Po 
co jej to wiedzieć? Młoda, takie dobre serce... przejmie ją żal za 
tymi, na których ja zastawiam sieci, zacznie prosić, płakać... jakże 
wytrzymasz? Lepiej, że nie ciekawa... Niech nie wie jej dobre serce, 
jak my musimy dzieci od rodzin odrywać... Och gorzka i niewe- 
soła ta nasza dola! Na ludzkich łzach wyhodowana, na cudzem 
szczęściu zbudowana!.. hm.. Na co ja tak wyklinam? Policmaj- 
ster... policmajster.. Jeżeli prokurator dotrzyma słowa i naprawdę 
będzie mówił z gubernatorem.. Dziś powinni tu być. Hotelarze 
zaraz doniosą, kto i po co przyjechał... wszystko dobrze... Nie 
wymkniecie się gołąbki z moich rąk, o, nie wymkniecie!.. Bede 
miał was tu na miejscu. I nie potrzebuję zupełnie za wami daleko 
jeździć, chociażem się chwalił, że pojadę.. Nie wolno skłamać?... 
Jak wróci, to się dopiero zdziwi, że ja w domu!.. Nie będzie już 
moja Orysieńka piechotą chodziła, nie będzie zbijała nożąt.. będzie 
jeździła pożarnymi końmi, jak tymi smokami... Pożarnymi końmi... 
mój kwiatek. 

Zasnął z uśmiechem. A ona, usłyszawszy przez sen, ze po- 
słaniec wrócił, wstała cicho i wyskoczyła do niego. Wróciła wkrótce 
z niewielkim strzępkiem papieru, przeczytała na głos: »Będę«, przy- 
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tuliia do ust i gorąco pocałowała to »Bede«. Zwineta papier, scho- 
wała na sercu i, cicho położywszzy się na łóżku, mocno zasnęła. 


V. 


Wieczór zaprowadził ją na kolej. 

— Jakżeż ty, serce sama pojedziesz? 

— Jakto sama? Mało to ludzi? — zapytała, wodząc oczyma 
po przejezdnych. 

— Sami obcy i nieznajomi. 

— Cóż jeszcze wymySlisz? Obcy?.. Nie zjedzą mnie prze- 
cież! Do wszystkiego trzeba się przyzwyczaić. 

Tak mu się lekko zrobiło na duszy... »Do wszystkiego trzeba 
się przyzwyczaić... trzeba«.. — kręciło mu się po głowie, kiedy ją 
prowadził do wagonu. Podróżni zapatrzyli się na nią. Słyszał, jak 
szeptali między sobą: »Co to za jedna? ładna, co?...« On, rad uwiel- 
bieniu, prowadził ją dumnie i pocałował ją wobec wszystkich... 
Wiedzcie. czyja! Moja i niczyja więcej! 

Nie gołąbkiem cichym, gruchającym, jakim był przy niej, 
ale jastrzębiem groźnym wrócił do obwodu. Tam pójść! To zro- 
bić! Tego przyprowadzić! Na owego zasadzkę! — tak sypał roz- 
kazami. 

Wszystko biegło koło niego i słuchało w mig jego rozka- 
zów. A on uśmiechał się do siebie, patrząc na tę krętaninę, 

Wydawszy rozporządzenia, siadł nad papierami. Zebrało się 
ich dość za cały tydzień. Zaczął grzebać w tym stosie... Skrzyp — 
skrzyp — pióro charczało, jak w gniewie; papiery leciały na bok. 

Długo bawił się z nimi. Ukończywszy wreszcie, wstał, wy- 
prostował zmęczone plecy, wziął się rękami pod boki i, jak cyr- 
kowiec, zaczął się wyginać. Potem popatrzył na zegar. 
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— Dwunasta... Oho!.. Jeszcze godzina — i pociąg nadejdzie; 
a z nim i moje szczęście przyjedzie — mówił, ziewając — Trza 
ledz bodaj na chwilę — pomyślał, i legł. 

Przed zamkniętemi jego oczyma przesuwały się rozkoszne, 
szczęśliwe obrazy.. Ona tam z przyjaciółką wesoło szczebiocze, 
a on się tu przyjezdnymi trudzi.. Mili goście! gorąco oczekiwani! 
Proszę! proszęl... Nieście mi awans i sławę... 


VI. 


— Wasze blagorodie! — zahuczato mu nad uchem. 

Rzucił się; przed nim, jak przydrożny słup, wyciągnął się 
dziesiętnik. 

— Od Chwolsona posłaniec przyleciał... Powiada: dwu jakichś 
pasażerów przyjechało — zamknęli się i nie chcą podać nazwisk. 

Jemu oczy zapłonęły.. No, chwała Bogu! 

— Kto tam, wszyscy ze mną! — huknął. — Leć do 2an- 
darmskiego adjutanta! 

W pół godziny byli wszyscy w hotelu Chwolsona. 

— Gdzie? pod którym numerem? — huczy, brzęcząc ostrogami. 

— Pod ósmym. — mówi portyer. 

Podeszli pod drzwi. Zastukał. 

Otworzyć! 

— Kto tam? — wyleciał głuchy głos z poza drzwi. 

— Otworzyć! 

— Idz do dyabła! 

— Otworzyć, bo będzie źle. 

— Nie otworzę. 

— Wal w drzwi! — rozgniewał się 

Czarny, jak cygan, dziesiętnik przyciągnął z drewutni dębową 
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kijankę, podszedł ku drzwiom i zamachnawszy się grzmotnat... 
Loskot, jakby grom, rozszedł sie po kurytarzu, ze ściany posypała 
się glina i wapno. 

— Bij dalej! — huczy przystaw. 


— Raz! — grzmotnat na nowo dziesietnik. W drzwiach za- 
skrzypiały zawiasy; jedna deska nadgięła się do pokoju. 
— Dwa! — krzyknął. znowu... Drzazgi z drzwi leciały do 


środka. 

— Trzy! — Drzwi rozskoczyły się. 

W pokoju było ciemno, tylko przez okno widniało niebo za- 
chodzącemi zorzami, a z ulic migotały latarnie. 

— Swiatta! — krzyknął Kosteńko, wpadając pierwszy do 
wnętrza. 

Przyniesiono świecę i za nią weszli wszyscy. Na środku po- 
koju stał wysoki i tęgi mężczyzna w oficerskim mundurze, a przy 
nim biała, jak łabędź — Orysia... 

Żandarmski adjutant popatrzył na nią, mruknął: Hm... i rzecze: 

— Nu, z takimi perestupnikami mnie niczewo dietat’! Zo- 
stawiam ich panu... Do widzenia! 

— Widzisz go! kłamał mnie — mówił, że wyjeżdża z miasta 
i zełgał! — grając oczyma, przemówiła do męża Orysia. 

A on, jak stał, tak z nóg zleciał. Gdyby go był dziesię- 
tnik na czas nie uchwycił, byłby pewnie rozbił głowę o twardą 
podłogę. 
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Na drugi dzień w mieście huk, bicie w bęben.. Jedni się 
śmiali, drudzy żałowali. A wieczorem w publicznym ogrodzie byt 
taki harmider, że muzykę do znaku zagłuszył... 

Aż tu z ciżby ludzi, na ścieżce do kiosku wyłania się Ko- 
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| 
steńko z Orysią. On czegoś trochę nieswój, ona oparta na jego | 
ramieniu, wodzi po wszystkich przyjaznem spojrzeniem. 

— Ależ to ludzie łżą! — rzekł ktoś, a wszyscy wytrze- | 
szczyli oczy. 

— No patrzcie, jakie to ludzkie języki.. — gorszyli się oby- 
watele patrząc z przyjemnością na tę nie idącą, ale raczej pły- 
nącą parę. 

— To wszystko te buntowniki.. No, da on im teraz łupnia!... 
krzyczeli jego stronnicy. 

Ale nie zgadli — od tego czasu Kosteńko nie chodził już 
na obławy.. Niebawem został policmajstr em. 
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NA NOWE GNIAZDA. 


Wies. Rozpoczyna sie wiosna. Gdzieniegdzie lezy jeszcze Snieg. 
Na ulicach błoto. Daleko na wsi dziewczęta śpiewają »wiośniankie. 

W zagrodzie starego kozaka Maksyma Kwacza pełno ludzi. 
Może wesele? Nie — muzyki nie słychać. — Może pogrzeb? — 
I to nie — bo księdza nie widać. Cóż więc takiego?... Wychodźcy - 
Kozacy ciągną na nowe gniazda! Synowie Maksyma, porzucają 
ojca, matkę, chatę rodzinną i idą nad Amur, za chlebem. Oto już 
ojciec wóz opatruje, konie jedzą, synowie wychodźcy wynoszą 
skrzynie i drobiazg wszelki. Ludzie obstąpili starego Moskala. Mo- 
skal z hryhoryewskim krzyżem na piersi; lewy rękaw płaszcza 
zwisa, bo ręki w nim niema; w prawicy laska; prawa noga tylko 
do kolana, resztę stelmach z drzewa dorobił za pół karbowańca. 
Dobra noga, cierpliwa; można ją nie tylko kulą bić, ale i siekierą 
rąbać, a Moskala nie zaboli. Zrobiona nożem i hyblem. Na noc 
zrzuca ją Moskal, na dzień przyczepia — posłuszna noga! Hryho- 
ryewski krzyż nie zabawka, nie daremnie też zowią Moskala »ka- 
walerem«. Chociaż go pokaleczono, ale za to on, »kawalere — a to 
nie byle co. Do zgonu też dostaje po kilka karbowańców rocznie. 
Wejdzie »kawaler« do cerkwi — wszyscy ustępują, drogę mu robią. 
»Kawaler« stoi na samym przedzie, obok panów. Co roku na Hry- 
horya Pobidonościa kaleka-kawaler jedzie do Petersburga i ucztuje 
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w carskim dworze razem z innymi Moskalami — kawalerami. On 
do grobu będzie miał co jeść, i nie trzeba mu wlec się nad Amur 
za kawałkiem chleba. Prawda, że rodzina jego bieduje, bo jaki to 
pracownik z kaleki? No, ale co robić? Wszystkich trudno nakarmić. 

— Tak, tak — powiada Moskal — Amur, to kraj daleki. 
Rachujmy tylko: Do kolei wiorst dziesięć, od kolei do miasta 
Odessy wiorst około tysiąc, a stamtąd okrętem przez morze trzeba 
jechać przeszło dwa miesiące. Dlatego władze nie puszczają sta- 
rych i chorych, bo nie zdołają wytrzymać — pomrą na morzu! 
A władzom nie trza wydatków. Wiez starca, on ci chleb rządowy 
zjada, a potem patrzysz — i umiera! Bierz go za nogi i rzucaj 
do morza. Ot, tylko kłopot dla ciebie, a dla skarbu koszta... 

. — Tak, tak — przytakuje jeden ze słuchających, starzec — 
jakiemuś tam Wasylowi chciało się umierać, a ty. władzo, spokoju 
nie miej! — Stary mówi ostro i nie uśmiecha się wcale. 

— Nu, ojciec, jak już co rzekną, to tak jak żeby rublem 
przycisnęli. 

— A może nie? — poczyna dziad, udając rozzłoszczonego. — 
Jeszcze czego się wam zachciewa! Chleba? A kamienia, nie chcecie?! 
Za co was chlebem karmić! Czy za to może, że ino jedną skórę 
macie! Owwa! Panowie nie chleb jedzą, jeno jakieś bułki, któ- 
rychby może nawet pies jeść nie chciał, a oni biedni jedzą i mają 
nie jedną, ba wiele różnych skór. Jaką zachce, taką na siebie włoży. 

Wszyscy śmieją się do rozpuku. 

— Młodzieńcze, — powiada Moskal do parobka — poleźno 
ty w moją lewą kieszeń i wyciągnij rożek z ciemiężycą, niech za- 
żyję, by w domu kłopotu nie znali. 

Parobek wyciąga, Moskal zanurza palce w tabakę i nabija nos. 

— Piękna to nagroda, krzyż — mruczy dziad, ale gdyby 
można własną ręką wyciągnąć rożek z kieszeni, to byłoby jeszcze 
piękniej. 


Moskal nie słyszy tego, on znowu swoje prawi o rzece Amur. 

— Co tu mówić, — przerywa jakiś wieśniak — Maksym ma 
dwóch synów i dwie synowe i czworo wnucząt, i jedno w koły- 
sce, i żonę, i sam — to razem jedenaście gęb, a ziemi jeno trzy 
dziesięciny i trochę ogrodu — nie ma jak hulać! Musi iść szukać 
chleba po Amurach i po Sybirach. 

— A na cóż oni mnożą się, jak świnie?! — prawi dziad. — 
Patrz, pozaprowadzali u siebie pańskie porządki: i żony mu się 
zachciewa, i dzieci, może jeszcze spać na poduszkach? Pamiętaj 
o tem, żeś bydlę! A bydlęciu co? Stajnia i koniec! Doczekacie wy 
się, że nie będziecie mieli ani sprzętu, ani obrazu w chacie, ani 
pomodlić się przed czem, ani się czem zarznąć! 

Widzisz, czego mu się zachciało — chleba! A parzonej plewy 
nie łaska? Nie zdechniesz, nie! W Rosyi nikt jeszcze nie umarł 
z braku chleba, ino, jak umarł ‚to z głodu! 

Słuchacze parskają od śmiechu. A na to Moskal: 

— Bo to tak dobrze pomyśleć, to: czy Rosya, czy Sybir, 
to wszystko jedno. 

— A pewnie! — potwierdza dziad. 

— A może tam lepiej, jak tu? 

— Juzci, że lepiej, kiedy ludzie idą. 

— A może to tutaj Sybir? 

— Może! 

— I tutaj ziemia i tam ziemia; to wygląda tak, jakby wszystko 
jedno było — powiada Moskal. 

— Pewnie, potwierdza dziad — pewnie, że wszystke jedno, 
ot, na ten przykład: pan panie wojak, masz dwie nogi, jedną tę, 
co ci Bóg dał, a drugą, co stelmach zrobił, i one jednakowe, bo 
to wszystko jedno, czy drewno, czy ciało... 

Moskal zakłopotany. Słuchacze od śmiechu wargi gryzą, ale 
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śmiać się nie chcą, aby Moskala nie obrazić. A dziad nawet i wą- 
sem nie ruszy. 

— Wasza prawda, swacie.. Nie chciałbym ja tego krzyża. 
Dajcie mi tylko moją rękę i nogę! Ja wam do kolan się pokłonię! 

— A nad Amur poszlibyście? 

— Pobiegtbym! Bo tu gorzkie życie! Wszędzie pańska zie- 
mia. Ludzie mnożą się, a ziemi nie przybywa. Jednem słowem; 
giń kozacze!... 

— Otóż to prawda! — odzywają się wszyscy. 

— Co do mnie — powiada dziad — to ja ziemi nie chcę. 
Niech mi jeno miejsce gdzie wyznaczą, a ja se swojej nawożę, 

— A teraz powiedzmy o Maksymie Kwaczu i o jego żonie. 
Ot, biedni! Już oni nigdy nie zobaczą swoich dzieci, tak jakby ich 
chowali! Hej, hej, gdybym miał rękę i nogę! — Moskal kiwnął 
beznadziejnie prawą ręką i powlókł się do chaty. Słuchacze jego 
rozeszli się po podwórzu. 

Stary patrzy za odchodzącym, pokaleczonym kawalerem. 
»Nieszczęsny« — powiada, wzdychając. 

Na podwórzu harmider; stoją wozy, dokoła rozrzucona słoma. 
W chlewie ryczy krowa. Świnie się wałęsają po obejdziu. Z po- 
dwórza wyjeżdża wóz; to sąsiad wiezie do kolei zboże wychodź- 
ców. Na podwórzu wszyscy stoją w milczeniu. Każdemu się zdaje, 
że to on wyjeżdża nad Amur, że to jego skrzynię powiezli. Wszyst- 
kich jakiś smutek ogarnął. Słychać westchnienia... W kącie leży 
Riabko i gryzie kość. Sroka wsiadła na świnię, jedzie na niej, 
i, dzióbiąc grzbiet, niejako ją popędza... Wrona przechadza się po 
parkanie i przypatruje się kości. Riabko .harczy... 

Drzwi od chaty ciągle się otwierają. Ludzie to odchodzą, to 
wychodzą.. Na dworze jeszcze chłodno, mgła wisi, słońce choć 
świeci, ale mało grzeje.. Ze strzechy woda cieknie; na ziemi błoto. 
Przyzba mokra, niema na czem usiąść... 
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W chacie też hałas. Stara matka ukradkiem łzy ociera i krząta 
się z synowemi i Z kobietami koło pieca. Dwaj synowie, jak orły, 
słuszni, zdrowi, z czarnymi wąsami, kędzierzawi — pakują się. 
Ojciec ich, siwiuteńki człek, pomaga im. Twarz jego zmarszczkami 
pokryta, wąs wisi, włos zwichrzony. 

W zapiecku bawią się dzieci. W kołysce małe krzyczy. Lu- 
dzie, jedni stoją, inni siedzą; to milczą, to ciężko wzdychają. 
W chacie czuć parę, dziegieć i kożuchy. Para jak welon spływa 
do pieca i ulatuje w komin... Na ziemi mokra słoma. Kobiety kręcą 
z niej wiechcie i pchają w piec. Słońce zaziera przez okno, rzuca- 
jąc swe promienie na słomę i na drewnianą nogę »kawalera«. 

= t = 

W izbie posprzątano; podmieciono i stół nakryto białą pła- 
chtą. Na stole leży, według zwyczaju, chleb, a na nim krztyna soli. 
Przed obrazem kopci woskowa świeca. Wszyscy oczekują datıu- 
szkt.. Otoż i on. Przyjechał z pałamarzem. Wstąpili do izby. Ba- 
tiuszka przeżegnał się i pobłogosławił ludzi. Wszyscy podchodzą 
i całują go w rękę. 

On ubiera na się ornat, który pałamarz wydobył z chustki. 
Pałamarz rzucił do kadzielnicy żarzących węgli, rozdmuchał je 
i posypał jałowcem. Dym zakręcił się i rozwiał po izbie. Ludzie 
stoją bogobojnie. Ojciec rozścielił na ziemi płótno, $ażzuszką sta- 
nął na niem przed obrazem, za nim pałamarz i Moskal, a za nimi 
rodzina i ludzie. 

— Myrom Hospodu pomolim sia! zaśpiewał batiuszka. 

Hospody pomyłuj! odpowiedzieli chórem. Wszyscy poczęli 
się modlić. Rodzina klęczała. Synowe łkały, ale matka nie płakała; 
bogobojnie patrzała na ukrzyżowanego Chrystusa. Twarz jej była 
spokojna, a z oczu same łzy ciekły i w promieniach słońca bły- 
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szczały, jak brylanty. W chacie gorąco, parno. Dwaj synowie wy- 
chodźcy szeptali za batiuszką modlitwy; czoła ich były spocone. 

— Módlmy się jeszcze za odjeżdżających! — intonował ba- 
tiuszka. Wszyscy przeżegnali się. Kobiety poczęły głośno płakać. 
Matka na siłę wstrzymywała się od płaczu: złożywszy ręce na 
piersi, ciągle spoglądała na obraz. Ojciec stał ponuro, lecz również 
spokojnie i wsłuchiwał się w Boże słowa. Twarz miał, jak skrzepłą, 
tylko zmarszczki, pomiędzy brwiami zarysowały się wyraźniej... 
Batiuszko skończył modlitwę, wziął kropidło, pokropił izbę, pobło- 
gosławił ludzi i przemówił do wychodźców. 

Odprawa skończyła się. Batiuszkę posadzono za stół, na po- 
kuciu '), a palamarza na drugim końcu stołu. Rodzina i ludzie stali 
nikt nie siadał. Kobiety podawały jedzenie na stół. Ojciec częstó- 
wał batiuszkę i pałamarza. Zjadłszy, batiuszka pomodlił się, po- 
dziękował gospodarzom za chleb i sól i począł zbierać się do 
domu. Stary ojciec coś mu do ręki wsunął i pałamarzowi również. 
Stara wyniosła dwa chleby, kawałek słoniny i kiełbasę i wszystko 
to położyła na wóz, do którego wsiadł batiuszka z pałamarzem. 

Wóz ruszył. 

Za stół usiedli teraz rodzina i goście. 

— Uważajcie — mówiła matka po cichu do synowych, tak, 


aby nikt nie słyszał, — nie ptaczcie mi, bo ojca strwożycie, a on 
i tak chory. Oszczędźcie gol... 
— Uważajcie — mówił równocześnie ojciec do synów — 


ani łzy jednej! Będziecie w drodze płakać, a teraz spokój, bo mi 
starą strwożycie, a ona już i tak choruje. Oszczędźcie swoją matkel... 

Wszyscy jedli w milczeniu. Nikt nic nie mówił. Tylko łyżki 
stukały o miski. Stary ojciec po raz trzeci obchodził z czarką, ale 
nawet wódka nie rozwiązywała języków. 


1) Miejsce honorowe, zwykle w rogu, pod obrazami. 


"NA NOWE GNIAZDA 195 


— A to co? Czy do trumny kogo wkładamy, czy co, że tak 
wszyscy milczymy?! — rzekł ojciec. 

— Chron Boże Odezwał się Moskal. — Poco tu smutek! 
Zdaje się, że nad Amurem piękniej, kiedy tam ludzie przenoszą 
się. I tam też ziemia chrześcijańska! Ech, gdyby mi tak ręka i noga, 
byłbym ja wam już dawno nad Amurem!... 

— A chyba wam źle tutaj? — spytał się dziad. Przecież wy 
na krzyż pieniądze dostajecie! 

— Co ja dostaję! — Mam przecież dzieci. Robić nie mogę, 
kaleka! Bóg zapłać ludziom, że z chaty nie pędzą. Gdzie wesele, 
gdzie pogrzeb, gdzie jaka okazya — to i ja tam. Czy psałterz 
przeczytam, czy co — ot i tem żyję!... Dajcie wy mi rękę i nogę! — 

Moskal ciężko westchnął, kiwnął prawicą i krzyknął: — Daj- 
cież mi, swacie, jeszcze jedną czarkę, niechaj raz koło serca uci- 
chnie... 

— Wy, ojcze — mówili synowie — sami nie orzcie, bo wy 
już starzy, sił na to nie macie, a dawajcie ziemię do spółki. Cza- 
sem i my wam jakiego karbowańca z nad Amuru przyszlemy i ja- 
koś z matką żyć będziecie. 

— Co! — krzyknął ojciec — co! Ja stary?! Ja?! Cha, cha, 
cha! Ot co wymyślili! I lekarz wasz głupi i wy z nim razem! 
Lekarz to samo mówił, że my starzy, że do Amuru nie dojedziemy, 
że w drodze umrzemy i dlatego nas nie puszczono razem z wami! 
Anu, doktorze stań no ty ze mną, pomocujemy się! Zobaczysz, 
czy ten stary nie ciśnie tobą o ziemię, jak kamieniem! Ja stary?l... 
Czy nie myślicie wy sobie, że my z matką płakać za wami bę- 
dziemy? O, nie doczekacie się tego! Ta wasza matka jeszcze mi 
takich synów powije, że to nu! Takich orłów, z wąsami zaporo- 
skimil.. Takich kozaków, że wy im butów czyścić nie warci! 
Prawda stara?!... 
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— A, pewnie! — odpowiedziała matka i głośno roześmiała 
się, udając wesołą. 

— A co? Hę? — również wesołego udając, krzyczał ojciec. — 
Naplułem ja na wasz Amur!.. Co mi tam za rozkosz!.. Tam po- 
wiadają kobiet mało, jeszczeby mi jaki Chińczyk jednooki ukradł 
moją stareńką. Cha, cha, cha! 

Aby starego zadowolić, zaśmiali się wszyscy naraz, lecz 
wnet umilkli. Znowu smutek wszystkich ogarnął. Jak gdyby kot 
pazurami po sercu drapał... | 

Po obiedzie przyjechali sąsiedzi, aby odwieść wychodźców 
do kolei. 

Oto już wszystko na wozy wyniesiono, oto nadchodzi chwila 
pożegnania, ostatnich ucałunków... !) 

Naraz zrobiło się w chacie tak cicho, jak w grobie. Nikt 
pary z ust nie puszczał. Ojciec zdjął obraz. Przystąpili wychodzcy 
i uklękli. Ojciec pobłogosławił ich i przemówił. 

— Żyjcie synowie moi kochani,w dobrej zgodzie! Trzymaj- 
cie się razem i nie zmieniajcie ani wiary swojej, ani obyczajów 
ojców i dziadów waszych! Daj Boze, aby nasza Ukraina zapano- 
wała nad Amurem!.. Z sąsiadami nie wadźcie się, żony swoje mi- 
łujcie, ale trzymajcie je krótko. Pamiętajcie że: »kochaj jak duszę, 
a trząś jako grusze!«.. Wódkę pijcie, lecz rozumu nie przepijajcie! 
A wy, niewiasty słuchajcie swoich mężów, domu pilnujcie i więcej 
dzieci rodźcie. Da Bóg dzieci, da Bóg i na dzieci!... 

Ojciec wszystkich całował. 

— A teraz idźcie do matki, niech ona was pobłogosławi. 
Modlitwa matki do samego Boga dochodzi. 

Ojciec dał obraz matce, która obok niego stała. Poczęła matka 
błogosławić, ale ani jednej łzy nie uroniła, jak gdyby ich nie nad 


1) Tak nazywa się jedna część pogrzebowego obrzędu we wschodnim kościele. 
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Amur, ale w pole wyprawiała. Wszyscy płakali. Na rzęsach synów 
błysnęły łzy, jeszcze chwilka i płaczem wybuchną, ale ojciec spoj- 
rzał na nich — tak srogo stary spojrzał, że synowie pojęli go iłzy 
w gardle zdławili... 

— A teraz, według starego zwyczaju, usiądźmy wszyscy, aby 
wszystko dobre tutaj siadało! — powiedział ojciec i usiadł. Usiedli 
wszyscy i za chwilę wstali. | 

Jeszcze raz pożegnali się przed obrazami i jęli wychodzić 
z izby. Ostatni raz przestępywali próg swojej chaty... Czy wrócą 
tu jeszcze kiedy?... 

Dzieci siadły na wozach. Ojciec spojrzał na nie i jakby mu 
serce skrzepło, łza stoczyła się po licu. Ścisnął zęby, aż krew na 
usta wystąpiła. Matka stała blada, lecz spokojna, oczy jej biegały 
po wszystkich, jakgdyby nie wiedziała, co się dzieje, dokąd jadą 
jej dzieci, skąd się tylu ludzi wzięło w ich zagrodzier Wszyscy Spo- 
strzegli, że ze starą dzieje się coś złego i bali się, by zmysłów 
nie straciła. 

— Gdyby choć płakać mogła! — myślał stary — Lżejby 
jej było, a tak — nie zniesie biedna takiego nieszczęścia. 

Matka przystąpiła do synów. Wszystko naraz ucichło. Pła- 
czące kobiety — zdrętwiały. Każdy oczekiwał, czegoś złego. Matka 
dziwnie powiodła po wszystkich oczami i, pokornie, jak dziecko 
uśmiechnęła się... 

— A to, jedziecie już? — spytała — Dokąd? 

— Dokąd? — powtórzył starszy syn z przestrachem. 

— Przecież wiesz, Matko, że jedziemy nad Amur... 

Jak wilczyca, rzuciła się i chwyciła za koło. — Ach! — krzy- 
knęła nieludzkim głosem, chwytając wszystkich tym krzykiem za 
serce i zmuszając do szlochu. Ojciec przypadł do niej i odciągnął 
od koła. 

— Nie dam! nie dam! To moja krew! Nie puszczę! — krzy- 
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czała na całą wieś, jak opętana, rwąc na sobie siwe włosy i tar- 
gając ubranie. 

Wozy ruszyły z miejsca, a matka jak ptak tłukła sobą o zie- 
mię i pianę z ust toczyła, póki nie postradała siły i nie upadła, 
jak martwa. Stary z Moskalem i z ludźmi przyniósł ją do izby 
i ułożył na łóżku. Długo leżała nieprzytomna. Potem podniosła się 
i poprosiła wody. Napiwszy się, spojrzała dokoła. 

— Teraz to nie chata, ino pustka! — rzekła. — To trumna, 
a w niej dwa trupy: mój stary i ja... 

Przez cały dzień leżala tak i jęczała. Stary siedział w zamy- 
śleniu, fajki z ust nie wypuszczając. Nieraz łzy ściskały go za 
gardło, ale on fajkę gryzł, aż zęby zgrzytaty,i nie poddawał się. 
Moskal też w milczeniu siedział i wódką swoją biedę zalewał, ale 
nawet wódka pomódz nie mogła. Różności myślał kaleka. Chata 
w istocie jak trumna. Wbiegł do niej Riabko, ściągnął z ławy kęs 
chleba i poszedł — nikt tego nie widzi, nikt nie słyszy. Drzwi 
trochę otwarte, w izbie już zimno. Nikt na to nie zwraca uwagi. 
Wszystkim od myśli gorąco. 

Ciemno już. Z pod pieca wylazł świerszcz i Swiergoce. Po- 
tem lezie na ławę, z ławy na stół, ze stołu na rękę starego i bie- 
gnie po niej — ale stary nie widzi go, tak bardzo w myślach uto- 
nat. Matka wstała kiwając się, zapaliła świecę i jęła podawać wie- 
czerzę. Jak zwykle pokładła na stół całą wiązkę łyżek. Moskal 
wstał, oddzielił trzy łyżki, a resztę schował do łyżnika. Starzy 
spojrzeli na owe trzy łyżki. Matka zawyła i upadła na łóżko, ojciec 
jak oparzony wybiegł na podwórze. Rzucił się na wóz, na którym 
sąsiad jego synów do kolei odwoził i rozpłakał się jak małe dziecko, 
ale łzy te kozacze widział tylko ciemny wiosenny wieczór i nikt 
więcej... 

— Przestańcie. pani matko! — uspokajał kaleka starą. 

— To jeszcze nie bieda, bieda stoi przed wami — to ja! 


"NA NOWE GNIAZDA PE 199 


Byłem ci kiedyś człowiekiem, a teraz co? — kaleka. A przecież 
nie gniewam Boga, nie narzekam i nie płaczę, bo wiem, że to 
grzech. 

Stara uspokoiła się trochę... 

— Północ.. W chacie ciemno... Na łóżku leży stara, na piecu 
stary, na ławie Moskal... Obok niego na ziemi leży jego drewniana 
noga... Cicho, nawet świerszcz usnął... 

— Stary!.. Ty Śpisz?.. wołała stara. — Śpisz?... 

Cicho... 

Stary nie śpi, ale milczy, aby stara myślała, że on nie duma, 
ino śpi,i aby się uspokoiła... 

Mija pół godziny. 

— Stara, ty śpisz? — woła z pieca stary — Spisz?... 

Cicho... 

Stara milczy, choć nie śpi, i chce w ten sposób okazać sta- 
remu, że ona nie myśli, ino śpi. — To go ukoi — myśli stara — 
i on uśnie... 

Moskal wszystko to słyszy, ale chce okazać starym, że on 
nie myśli, jeno śpi spokojnie. To ich oboje ukoi, — myśli kaleka 
i zaczyna chrapać. — Hej, gdyby mi tak ręka i noga! — burmo- 
cze niby przez Sen. 
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DZIAD. 

Kłótnia w ten sposób sie skończyła, że stary Cziurej odo- 
sobnił się od dzieci i od dzisiejszego dnia śpi na podwórzu, 
a dzieci w chacie. Im do niego nic, a jemu do nich, choćby się 
chata waliła. 

I dziad skurczył się pod chlewem na wiązce mierzwy, ale 
powieki się nie kleją, a w głowie kotłuje. 

— Żebyście się wtedy dorobili, jak woda w górę popłynie, 
żebyście się tego samego od swoich dzieci doczekali. Tak wam 
życzę, jakem wam ociec, jakem wam ten grunt zapisał... 

— Ale jak mię zięć częstuje, to niech tam, bo to cudze 
dziecko, to za to, żem go do gruntu sam przyjął, że mi rozum 
odebrało. To, za tę łączkę — masz dziadu poza uszy, a za tę 
chałupę — między ziobra.. — mówi. 

— Niech mię szturka, niech miętosi, niech tłucze, ani pisnę, 
bo to mój rozum. 

— Ja nocy nie dosypiał, jeść nie dojadał, byle co do chaty 
przyrobić. A teraz, co ruszysz, to nie twoje, prawa do tego 
nie masz. 

- Za koneweczkę, masz dziadu między oczy, abyś wiedział, 
jak pracę przepijać. 

— Buch między oczy, buch! I cicho stary, bo to twój zię- 
ciaszek miły tak cię hoduje. 
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— Ale masz ładną pociechę, masz kochaną córkę... 

— Bij, powiada, marnotrawcę, gdzie ino widzisz, bij! ja przez 
niego koszuliny nie mam!... 

— Bogdajbym cie był maleńką na śmiertelnej ławie położył, 
bogdajbym cię był nigdy nie miał!... 

— Czy ja to ciebie niszczę ? Ja swoją pracę niszczę. 

— Nuże, Nasto, wstań z grobu, a zobacz, jak twoja córka 
swego ojca szanuje! 

— Bij, powiada, bij lepiej! co wlezie... 

Dziad obrócił się na drugi bok. Głowa jego rozlatywała się, 
wszystkie stare kosteczki trzeszczały i rozskakiwały się, jak 
spróchniałe trzaski, wszystkie żyły targały się, wszystka krew do 
ziemi spływała. Tak mu się zdało. Oczy chciały się gniewnie na 
chatę popatrzeć, lecz nie mogły; mgła je zasłoniła. 

Choćby teraz wszystkie chaty we wsi gorzały, choćby się 
w nich jego dzieci piekły, on nie kiwnąłby palcem. To nie jego 
chata. Pot jął mu na czoło wychodzić. 

— Ale ty, stary, odżyłeś swoje, to marsz z własnej chałupy, 
nie odejmuj dzieciom chleba od gęby! Ruszaj z chaty, patrz, nogi 
ci gniją; jakiej jeszcze nędzy czekasz ? 

— Jużeś się doczekał, masz ją! Patrz — sznur na szyję 
i »aus!«.niech będzie zbrodnia na całą wieś. 

— Ta wieś niech jeziorem stanie!... 

— Kiedy się wieś splugawiła, to niech przepadnie. Poco 
wsi dla dziadów ? 

— Twoi rówieśnicy wygineli, a ty poco dzieciom zawadzasz? 
Spojrz — Mykytiuków niema, Gełewiczów niema, Krasia zabito, 
nikogo już niema. 

— A wez-ze stary Czurieju sznur na szyję, niech młodej 
Czurniełyni będzie przestronniej na świecie! 
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— Przecie ty numeru nie masz, przecie ty nigdzie sie nie piszesz. 
Twój zięć się pisze, a ty nie, bos taki miał rozum. 

— Ech! Aleś się nażył, nabył! Teraz na psią mać!... 

— Niech wisielca chowa, niech ludzie to miejsce mijają. 

— Takie grzeczne masz dzieci! 

— Tak, tak, grzeczne, niech wisielca odcinają i niech się 
cieszą. 

— Ech, szczeniaki, szczeniaki, gdybym tak miał siłę! 

— Mój, bijcie dziada, jak hamana! Macie — bijcie! Lepiej... 

Dziad podniósł małe, jak gruda ziemi, oblicze, aby go bili. 
Oblicze ruszało się, jakby się rozsypywało, a suche ręce próbo- 
wały sznurek. Wstrząsł się cały, jak podcięte spróchniałe drzewo, 
mające się stoczyć w przepaść, aby tam dognić. 

Zarzucił sznur na szyję i chciał wstać, ale nogi nie dopusz- 
czały. Chwycił się rękami ziemi i jęknął nie swoim głosem, niósł 
się i napowröt upadł; wkońcu wstrzymał dech, naprężył się, 
dźwignął 1 powlókł się pod drzewo, pod to, które sam pod oknami 
zasadził i które tak pięknie wzrosło, jeno pochyło, bo na niem 
nieboszczka chusty suszyła. 


* * 


Noc ziemię przydusiła, by cicho leżała. Cała wieś wyrównała 
się, jak staw pode mgłą. Ciemność wszystko zakryła i nizkie 
huculskie chaty, i wysoką cerkiew, i śpiących przy koszarach 
pasterzy i bydło i... ciało starego Cziureja przed jego chatą... 


<> 
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Todozy Kuzmak sprawiał obiad za duszę swojej dobrej nie- 
boszczki matki, umyślnie we czwartek, aby nie w post. 

Przyszli sami gospodarze. Nie spieszyli się do domu, to jedli, 
to modlili się, to dobremi słowami wspominali nieboszczkę, to 
znowu jedli i odmawiali »Ojcze nasz« aż poza południe. Dopiero 
teraz wyszli, postanęli i gwarzą, już nie o nieboszczce; rozprawiają 
głośno, zdaje się, że w złości. Może usiędą sobie na smrekowych 
belkach, a może nie usiędą. W niedzielę schodzą się tu zazwyczaj, 
siadają i gwarzą. Dzisiaj na obiedzie byli, więc tak, jakby niedziela, 
bo cały dzień skapie. Nie, nie dumają siadać, machają rękami 
i coraz głośniej wykrzykują. 

— A to dalibóg skaranie jakieś: nie dość, że robotnika 
z domu tracisz, że tablice i rysiki kupujesz, że kary płacisz, ale 
jeszcze wody nie masz — narzekał Itasz Bokatij. 

— A nie mówiłem wam, skoro tylko tę hamarnię budować 
zaczęli, ostatniaby im godzina razem z nią była! — dorzucił Szte- 
fan Pryśkiw. — Co-o? Nie mówiłem: nie dajmy gruntu, niech 
sobie na ulicy szkołę stawiają? A teraz, patrz. jakie utrapienie. 
Opędzić się trudno. Tylko kary i kary i kary. 

— Jeszcze jakie kary — dogadywał ktoś z tłumu, przyta- 
kując gadaniu rozłoszczonych gazdów. 


| 


„mó 


a. 


® — 


CHYBA DARUJMY WODE A 207 


— (Ostatnią koszulę z ciebie zciągną, jak nie zapłacisz! — 
krzyczał Itasz. 

— Dusze z ciebie wypędzą! — przerwał Sztefan. — Na ten 
przykład: mój Andrijko... a to dziecko, wiecie kumie Ita’, zaledwie 
od ziemi Oodrosło... 

— Ta, to jeszcze maleństwo — potwierdził ogół. 

— No, otóż widzicie; ongiś majstruję sobie koło wozu, a ta 
nędza, zwyczajnie jak dziecko, gdzie go nie posiej, tam wyrośnie, 
chwyciło mi stolarski nóż i dalejże strugać. Za chwilę oglądam 
się: niema ani noża, ani dziecka. A niech cie!.. — myślę sobie, 
jakie małe, wiecie, a jakie sprytne. Idę poza gnojarkę, patrzę — 
siedzi.. Nóż przy nim na ziemi, a samo na twarzy takie, jak płótno... 
Hej, chłopcze, a tobie co? — powiadam, a ono nic.. Patrzę, a na 
niem koszula we krwi. — A to skąd krew? — mówię, a ono nic, 
jeno blade i blade... Biorę go za rękę, a tam krew i krew. Liczę 
palce, a palców pięć bez jednego... 

— Odcieto sy! — podchwycił Iłasz. 

— Przy samej wam dłoni, jakby odmierzył, bo to, uważacie, 
nóż ostry, a kość u dziecka jaka? Szachnął raz i już. 

— Tak, tak, tak, to kruche jak ten liść kapusty. Niech Pan 
Bóg od złego uchowa... 

— A ja se myślę: czy bić biedę, czy nie bić? I jedno złe 
i drugie nie dobre, bo to zawsze, uważacie, tak, jakby swoje ciało. 
Więc niby krzyczę, a w duchu sobie myślę: Chwała Bogu, nie 
będzie z ciebie ani szkolnik, ani żaden żołnierz. 

— Dobry przypadek zdarzył się, żeby tak memu Filipowi!... — 
rzekł Iłasz. 

— Et, niech Bóg uchowa, ojcze Iłaszu, i was i nas wszystkich, 
od wszelkich złych przypadków! — protestował, rozkładając rękami 
Jurko Brosiuk. — A gdyby tak był sobie ręce odciął.. Utrzy- 
muj wtedy kalekę na całe życie. 
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Jedni przytakiwali Jurkowi, drudzy z zajeciem stuchali gazdy 
Sztefana, który opowiadał dalej: 

— Wstrzymałem hupką dziecku krew, znalazłem w paździe- 
rzach palec i niose go do profesorki, niech widzi... Przyszedłem — 
powiadam do niej: — przyszedłem wam zameldować, pani pro- 
fesorko, jako mój Andrijko więcej do szkoły chodził nie będzie... 
A ona mówi: — Jaki z was dziwny człowiek, przecie to lepiej, 
jak wasze dziecko będzie ¿umera znało. Teraz wszędzie trzeba 
nauki, a we wojsku, co wasz Andrijko będzie robił? — Nie! — 
powiadam — mój Andrijko nie pójdzie do wojska. — Alboż wy 
wiecie, że nie pójdzie? — Wiem... 

Tu Sztefan Pryśkiw uśmiechnął się, pełen zadowolenia ze 
siebie. 

— Bodaj-że was, ojcze, licho wzięło, jacyście wy zabawni — 
żartowali niektórzy. 

— Napewno wiem, mówię, i wyciągam z torebki palec 
Andrijka. A, o, patrzcie! — A ona wam spojrzała i osłupiała, 
zbladła i stöwkiem nie mogła pisnąć. 

— Zdziwita się... — rzekł Iłasz. 

— A teraz, mówię, wiem, czy nie wiem? 

Oblicze Sztefana jeszcze bardziej rozjaśniło się od uśmiechu, 
a prawa ręka podniosła się w górę, jakby i ona czekała na nie- 
wątpliwą odpowiedź. Po twarzach zebranych gazdów przesunął 
się również uśmiech. 

— [Idź precz człowieku... powiada z wysiłkiem. Tak nieprzy- 
jemnie się jej zrobiło. Rzuciłem jej palec, poszedłem do domu 
i nic — dzień, drugi, tydzień wreszcie. Aż oto przedwczoraj siedzę 
sobie w chałupie i kręcę powróz, wtem... r-y-yp! wchodzi zekz- 
cyjntk. Płać, mówi, śćra/ za chłopca, bo jak nie, to zabieramy! 

— A to ci was, szkaradna dusza, na S/ra/ podała! — gniewnie 
zawołał Ilasz z całem gronem. 
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— Tfu, na takie... przecie mój Andrijko odciął se palec. — 
To nic, mówi, niech se nogą pisze; płaćcie. — Rozzłościłem się 
i gadam: — Cóż to? Czy już szkoła od wojska starsza? — Starsza, 


czy nie starsza, płaćcie! — powiada. Biorę ja i płacę, aby nie 
zafantowali. 

— To nie jest podług prawa; nasz najjaśniejszy ojciec nie 
dał takiego prawa! — z całą pewnością wołał oburzony liasz. 

— Takiego, co palca niema, to nawet do wojska nie wezmą, 
a co dopiero do szkoły! — krzyknął Semen Dranczuk. 


— Spojrzy tylko, kiwnie ręką i marsz, powiada, kuleszę 
jeść! — dodał Hryć Kłymiw. 

— To nie sprawiedliwie, kumie Sztefu'! 

— To ździerstwo, kumie Iła'! 

— Zdzierstwo, zdzierstwo! — krzyczeli rozżarci gazdowie. 

Niektórzy zaciskali pięści, jakby odgrażali się spólnikom tego 
ździerstwa, niektórzy w dłonie bili i załamywali ręce. A Itasz 
srożył się dalej: 

— Albo to sprawiedliwość, że w studni mojej od tego czasu, 
jak w szkole studnię wykopali, wody niema? Dziś idzie moja 
Parania po wodę, a tam sucho, jak... Uważcie se ludziel... 

— U mnie też gdziesi woda przepadła! — krzyknął Sztefan. 

— | u mnie, i u mnie, i u mnie! — powtarzali gazdowie. 

— A kto nam wodę zabrał, jak nie szkoła? Jak długo tam 
studni nie było, to wszędzie woda była. A te sobacze bestyfranty 
założyły tam jakiś kabłąk żelazny, tak, że ino pociągnij, a woda 
cieknie ci ze wszystkich żył. 

— Szkoła zabrała nam wodę! — krzyczał Itasz. 

— Szkoła zabrała nam wode!... 

— Hej, ojcowie, a my to cierpieć mamy? Bóg dał wodę 
dla wszystkich, nie ino dla szkoły. Zasypmy studnię koło szkoły, 
za to nie będzie kary... 
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— Pewnie, że nie bedzie!.. — zahuczat tłum. 

— Chodźmy, zasypmy i już. Niech pije krew z za paznogci. 
A to ci raz, nawet nam wodę zabrali, nawet wodę!... 

Nasamprzód wystąpił z tłumu jeden gazda. Postąpił gniewnie 
parę kroków, stanął, oglądnął się, czy inni za nim idą i jakby na 
wezwanie wykrzykiwał głośno: — Hej, słyszysz bratku, wodę nam 
zabrali! — Za nim poszedł drugi, trzeci, czwarty i powtarzali to 
samo, oglądając się na innych. Nareszcie wszyscy wyruszyli 
z miejsca i pociągnęli ku szkole. 

Zanim słońce poszło na spoczynek, wstrzymało się na jed- 
nym wierzchołku, tak jak wstrzymuje się matka, kiedy odchodząc 
w daleką drogę, żegna swoje dzieci. Jego promienie — to jasne, 
świetlane niteczki, na których złota nadzieja dzierga swe marzenia. 

Złotą tkanką nadziei zachwycała się nauczycielka, która nie- 
dawno przybyła do tej wsi, gdzie »studnia szkolna zabrała ludziom 
wodę«. Z szczerym entuzyazmem odczuwała ona niedolę ludu. 
Pracowała bez wytchnienia, pracowała, aby uczynić ten lud szcze- 
śllwszym według jej pojęć... 

Wieś uważa ją za swego wroga, ale to przez nieświadomość. 
Wierzyła i nie dawała przystępu zwątpieniu. Niedawno przynosił 
lłasz odcięty palec swego syna, jako dokument na uwolnienie od 
szkoły — i ona zemdlała wtedy. A Semen Dranczuk żądał od niej 
włosów z głowy na podkadzenie syna, któremu niby w szkole 
miał się urok dostać... Ale to głupstwo... Zginie ciemnota, musi — 
tylko pracy, pracy!... I pracowała... Dziś weselsza nawet jak zwv- 
czajnie.. Dzieci szczebioczą na jej pytania, jak młode ptaszki 
w dąbrowie. Cieszą się dzieci i ona się cieszy... A słońce żegna 
się, odchodząc z wysokiego wierchu — do jutra... 

Nauka się skończyła, dzieci zmówiły pacierz, ale nie spieszą 
się do domu, jak zwykle. Niby czapek szukają, niby każde coś 
ważnego pani nauczycielce na odchodnem powiedzieć pragnie. 
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— Proszę pani — odezwał się nieśmiało Filipko Bokatij — 
nam tu tak dobrze, że aż iść się nie chce. 

— Bardzo pięknie, drogie dzieci. 

— Pani bardzo dobra — odezwały się wszystkie chórem. 

— Proszę pani — mówił dalej nieśmiałym głosem Filipko — 
proszę pani, czy ja będę księdzem ? 

— Będziesz, synaczku, będziesz — odpowiedziała »pani« 
z uśmiechem, tylko mię tak dalej słuchaj. 

Filipko okrył się rumieńcem, ucałował ręce nauczycielki 
i wyszedł, a za nim tak samo uczynili i inni. 

Nauczycielka stanęła przy oknie i miłośnie spoglądała za 
odchodzącą dziatwą. Przed nią wstawały jej marzenia, złote tkaniny 
nadziei... Nagle przerwały jej niejasne, głośne krzyki tłumu. 

— Zasypmy! Zasypmy! Kary za to nie będzie! Nasz naj- 
jaśniejszy ojciec... — krzyczeli gazdowie. 

Nauczycielka nie dobrze rozumiała słowa, zdawało jej się, 
że idą wsią podpici ojcowie. Nieraz się to zdarzało. 

Dziatwa pobiegła na spotkanie dowodzących ojców. 

Krzyki przycichły, gazdowie zwolnili kroku. 

— Tatku! — szeplenit Filipko, tuląc się do Ilasza — mnie 
mówiła pani, że będę księdzem! 

— Tato! tatku! przyszło wezwanie, wzywają, aby się tato 
stawił w piątek, od jutra za tydzień — opowiadał ojcu Andrijko 


bez palca. 

— Tato! tato! Jutro do nas przyjdzie pani, mówiła, że przy- 
niesie lekarstwo dla Nastki — szczebiotał maleńki Petryk Bro- 
siuköw. 

— Tato! tato! tatol.. — krzyczały uradowane ze spotkania 
ojców dzieci, dzieląc z nimi swoją radość. — Nasza pani taka 
dobra! Taka strasznie dobra!... 

A ojcowie? 
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To spogladali na dzieci, to pluli po boku, to pozierali po 
sobie. Nie wiedzieli co poczaé. Zawstydzili sie w sercach i stali, 
jak powarzeni... 

— To, to, kumie Sztefa’, to chyba darujmy — odezwat sie 
po chwili zafrasowany Itasz. 

— I ja też tak myślę, kumie Ita’. 

— Tak, tak, darujmy... — poparł Jurko Brosiuk. 

— Darujmy, darujmy wodę! — przytakiwali inni. 

I nie żegnając się, poczęli się rozchodzić z dziećmi czem- 
prędzej, każdy w swoją stronę — i niziutko kłaniali się »pani pro- 
fesorce«, która stojąc przy oknie, snuta dalej zielone marzenia... 


KARBY. 


—— 


W garście je brałbym, to zielone sioło, pieściłbym jak drob 
niutką, pachnącą otawę, gładziłbym niby pawia. 

Patrzcie: kołysze się pomiędzy górami jak dębowa kołyska 
we wieńcu, kwiaty rozsiewa. 

Chciałbym te kwiaty pozbierać, wiatrom nie dać, w sadzie 
je posadzić. Lecz ilekroć dłoń moja sięga po nie, tylekroć grobu 
dotyka. 

Suche, nadmogilne kwiaty na cmentarnych , zmurszatych 
krzyżach. 

A choćby je pozłotą złocić — nie poweseleją. 

A choćby je rosą rosić — nie wypięknieją. 

Tylko je do serca tulić, tylko nimi wieczyście swoje serce 
krwawić. 


* 


Niechby raz słońce na skalnym wierchu usiadło, niechby raz 
na tę wieś spojrzało. 

Zimne, czarne dłonie przysłonią je, nieme oblicza je przerażą. 
Chmurami je zakryją, lodem zmrożą. 

W zanadrzu chowałbym te chmury, grzałbym je koło serca. 

Aby się tylko zmieściły, aby mi serca nie rozgniotły! 
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Płacze po górach idą, tęczami góry opasują. Halne wiatry 
grają na nich. Już były i już ich niema — pieśni żałosne. 

Zorza rosą je obmywa, jakby z nich miód spijała. 

Takie to sioło ciche, takie w rosach całe. 

Niby trumna w grobie mokrym, pomiędzy mogiłami... 


* 
* * 


Brać je, pieścić i gładzić, do piersi przytulać. 
Serca tylko strzedz, bo ono wam serce Okrwawi, karby głę- 
bokie w niem wybröädzi. 


l. 


Ojciec pięścią o stół grzmocił i groził Pietrkowi, że go 
utopi, bo swawolny jest i jadać chce dużo. 

Pietrek uciekał do dziadka i sinemi ustami szeptał, że nie 
boi się ojca, bo z dziadkiem pójdzie. 

Wtedy miękł ojciec i odstepowat go dziadkowi. 

— Bierzcie go sobie, gdzie chcecie. Nie daliście mi wiana, 
więc czem ich wykarmie ? 

Dziadkowi ręce drżały, kiedy głaskał Piotrka. 

— Nie troszczcie się biedaki, to grzeczny wnuk, on mię słu- 
chać będzie, on będzie babce pomagać. 

A matka płakała. 

Pod górę wziął dziadek wnuka na plecy, aby się na dół nie 
stoczył, jak jabłko. Babka stała już przed chatą i oczekiwała swego 
wychowańca. 

— Chodź do babki, Piotruś, chodź prędzej, zostaw dziada! 

Potem zaprowadziła go do chaty, dała ligawkę i prawiła, 
że będzie spał na przypiecku, nóżkami do pieca. A dziad obiecy- 
wał, że mu kupi długą fujarkę na ośm palców. 
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— I kapelusz miękutki kupię ci, a babka piórami ubierze. 

Pietrek rozglądał się po izbie i widział obrazy, stół, półki, 
takie same, jak w chacie ojca. Jeno piec był inakszy, kaflowy, 
malowany. Dziad posadził go na kolanach i dawał pozór, aby 
z garnków nie skipiało. Pokazywał palcami strzelców, wymalowa- 
nych na kominie i opowiadał, jak to oni Tatarów i bogaczy rznęli 
i smołą gorącą piekli.. | obiecywał, że mu ładną strzelbę sprawi 
i toporek zrobi. 

W tydzień później odwiedziła go matka. A Pietrek taki bie- 
lutki, taki wyczesany, jak gołąb. Opowiadał, jak mu dobrze 
u dziadka. Chwalił się, że razem z dziadem i babą na ławie obiad 
i wieczerzę jada. Pokazywał ligawke, krepcie i onucki czerwone 
i pytał się matki, czy już dość wielki, i czy nie mógłby Tatarów 
i bogaczy strzelać tak, jak ci strzelcy na kominie. 

Dziadek i babka chwalili go, a matka cieszyła się synem. 

Na odpust przyszli wuje i wujenki z sąsiednich wsi. Dawali 
Pietrkowi obarzanki i nazywali go grzecznym łeginiem 3): 

- Macie, dziadku, ładnego wnuka, niech się w zdrowiu 
chowa! 

— To mój gospodarz, na wieczór dziadka rozzuwa, tajkę 
mu zapala. 

— O nie, to babczyn wnuk. On babce garnków pilnuje, 
pianę z wrzątku zbiera. 

Blada twarzyczka chłopca okrywała się rumieńcem i chowała 
się za spodnicę babki. 

— A jakie dobre, jakie to mądre, żebyście wy się przy- 
patrzylil.. Nieraz powiadam do baby: Boże uchowaj, aby nam 
ludzie nie urzekli naszego parobka! 

— A pójdź-no tu, Piotruś! 


-n 


1) Parobczak. 
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— IdZze, pocałuj wujenkę w rękę... 

— Ładnie, abyś duży urósł! 

— A tę wujenkę, a tę? A teraz wujków!.. Mówię wam, 
takie dziecko, że to!... Ani opowiedzieć! 

Po przekąsce dziadek dalej bawił gości wnukiem. 

Pietrek nigdy jeszcze nie widział tyle nieznajomych ócz, 
które na niego patrzyły. Omijał je, jak ogniste promienie, od 
których rozpalał się i tajat. Wujenki głaskały go, jak białe kurczę, 
aby się z niemi oswoił. Ale on, jak pstrąg, wyślizgiwał się z ich 
dłoni, uciekał pod stół i zakrywał się zwisającym ze stołu obrusem. 
Wtedy miast pochwał dostawał przygany, i z dziadkowego wnuka 
zmieniał się w dziecko babki. Ale i namowy babki nie mogły go 
wywołać z ukrycia, jak długo dziadek nie usiadł na progu i nie 
zagrał »hucułkie na ligawce. 

— A teraz dziad ci każe »hajduka« zatańczyć, aby wuje 
i wujenki widzieli... 

Wówczas chłopczyna nieśmiały odrazu się przeinaczał, pod- 
skakiwał, przysiadał i po ziemi bił dłońmi... 

— Hej-hop, hejże-ha! 

— Jaki tancerz sławny! 

Chudokościste, zachmurzone oblicze dziada promieniało pod 
siwymi, jak wiśniowy kwiat włosami, a radość jego przelatywała 
na twarze gości. Wujenki ośmielały się i śpiewały długimi, krętymi 
głosami, a wuje przytupowali nogami. 

A kiedy Pietrek odtańczył już swoje, dziad wygrywał takie 
żałosne pieśni, że wszyscy goście głowy na dół spuszczali, jak 
ptaki deszczem zbite, a babka wzdychała głęboko. Pietrek po- 
sępniał na widok takiego smutku i pilnie nadsłuchiwał, kto temu 
winien. Ale nie mógł się niczego dosłuchać, bo starzy stękali, na- 
rzekając na ciężkie czasy, a dziadek wspominał dawne, lepsze od 
dzisiejszych, jak to zwykł był w codziennych rozmowach z babką 
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czynić. Lamat ręce i wyrokowal, że cała Huculszczyzna na dziady 
schodzi. Aż kiedy rozmowa zeszła na zięcia dziada, na jego córkę 
i na ich dzieci, chwytał Pietrka taki żal za serce, że łzy występy- 
wały mu na oczy, jak rosa na niebieskie kwiaty. Mało, że na głos 
nie płakał, ale się musiał zmódz, bo babka groziła mu, że go 
nazad do ojca odprowadzi i że mu tam palce gryźć dadzą. W ten 
sposób tamowała płacz chłopca i żal do serca zawracała. 

A goście też kazali mu się wstydzić, że ma takie miękkie serce. 

— Jak długo jesteś u dziadka, to nie płacz, jeszcze ten czas 
nie przyszedł, abyś płakał... 

Na wielkanoc ubrała go babka strojnie i poprowadziła 
z dziadem do ojca w odwiedziny. Po drodze pisanki z zanadrza 
wyjmowała i rozdawała ludzkim dzieciom, aby Bóg umarłym 
grzechy odpuścił. 

— A kiedy my, Pietrku, pomrzemy, to ty będziesz za naszą 
duszę dawał, abyśmy mniej karbów u Boga mieli. 

Pietrek nieraz już widział pogrzeb i słyszał głośne żałośliwe 
płacze, a razem z nimi i mowę o karbach, których się nawet starsi 
ludzie bali i na wspomnienie których posępnie wzdychali, jak przed 
złowieszczą, czarną chmurą, lub przed dżumą jaką. W jego chło- 
pięcej wyobraźni występywały one, jak groźne, ciemne, straszne 
wrogi jego rodziny, wujów, ciotek i całej wielkiej wsi. 

— Nie bójcie się. dziadku i wy babko, jak mi strzelbę ku- 
picie, to ja te karby co do nogi wystrzelam! 


II. 


Stało się jednak tak, że dziadek nie doczekał sie pornocy 
od swego wnuka. Jak tylko Pietrek wychodził swoje lata do szkoły, 
pochowano dziadka, a ojciec odebrał Pietrka od babki i oddał go 
w obce ręce do calszych szkół w mieście. 
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— Kiedy pracowaé nie mozesz, to chwytaj sie pisma, bo 
gazda nie bedziesz. | 

Ot tak, jak gdyby sie burza zerwata i z zielonego sadu od- 
łamała młodziutką gałązkę i na moczary, pomiędzy wikliny za- 
niosła. I jak gdyby w tem miejscu rana się rozwarła i jedno życie, 
jedno ciało na dwie nierówne części rozdzieliła. 

Starał się ten ból przeboleć, te ranę zabliźnić. Giął sie do 
dołu, jak łoza od wiatru, milczał, jak nieznany grób i darmo oczami 
szukał kwiatu paproci. 

Bolu nie przebolał, rany nie zagoit. 

Trzepotał się jak ptak w klatce i jeszcze się bardziej kaleczył. 

Upadał bez sił i spoglądał na odcięte życie, na młodość 
swoją jasnoskrzydłą i zakradał się do swojej wsi, nieraz jak złodziej. 

Widział łąkę mogiłami pokrytą, czerwoną pożogą skrwa- 
wioną; słyszał żałosne jęki po karbowanych kościotrupach, pozna- 
wał je i płakał. 

Wstrząsał się i budził ze zbolałem, pokarbowanem sercem. 

Sam siebie nie mógł poznać w pańskiem ubraniu i ludzie go 
poznać nie mogli. 

Wstydził się każdego kroku i przed ludźmi uciekał A na 
lato, jak na skrzydłach do domu leciał. 

Babka z radości aż w dłonie klaskała i mówiła do matki: 

— Masz łaskę u Boga, że ci dał takie dziecko. Patrz, jaki 
pyszny, jaką pańską ma twarz. 

A kiedy Pietrek w niedzielę stał w cerkwi, obok diakowskiej 
ławy, to babka oczu z niego nie spuszczała i wszystkim ku- 
moszkom w babińcu szeptem o nim opowiadała. 

— Powiadam wam, dziecko, jakiego poszukać. Uczy się 
w wysokich szkołach, a mnie w rękę całuje. A tak się tego pisma 
chwyta, że paniczów uczy i rodzicom pieniądze posyła. Wielką 
ma głowę! 


| 
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A gdy kumoszki zwróciły rozmowę na to, że on co do 
zdolności nie jest ani do ojca, ani do matki podobny, jeno do 
swojej babki, to ona z wielkiej radości mówić nie mogła, tylko 
głową kiwała i oczami swemi z pod siwych brwi mierzyła Pietrkową 
głowę. _ 

Gazdynie okrążyli Pietrka i wypytywali sie go o rozmaite 
różności ze świata, a babka zaraz gdzieś z boku stawała i poma- 
gała wnukowi odpowiadać. 

— To moiściewy, nie na naszą głowę taki rozum, niel... to 
trzebaby oczami jeść. 

Gazdowie chcieli ją przekonać, że chłopca nie trza tak chwa- 
lić, ale babka ciągnęła Pietrka za rękaw do domu i nie dawała się 
gazdom przegadać. 

— Nas choćby kto w ciemię bił, to niczegoby nie wybił, 
och, nie wybitby.moi wy kochani. 

Na tańcach łeginie brali Pietrka między siebie, nazywali go 
strzyżonym urlopnikiem i prosili, aby tańczył polki. Dziewczęta 
uśmiechały się, ruszały ramionami i wstydziły się tańczyć z obstrzy- 
żonym. 

— A gdzie są twoje pawie, Piotrku ? 

— Gdzie toporek karbowany ? 

— Gdzie twoja strzelba ? 

Aż baba na nie gniewać się musiała. 

— Niby to on patrzy na was, niby to wy z nim równać 
się możecie? Taką jeszcze bielutką panią przyprowadzi, że w rękę 
ją całować będziecie musiały... 

Ale dziewczęta jeszcze śmielej śmiały się i słowa baby 
przekpiwały. Tylko jedna czarnobrewa Kalina Nestorijewa nie od- 
zywała się, żalem serce, a smutkiem twarz okrywając. 

Przypominała sobie, jak z Pietrkiem owce pasła, śpiewki 
śpiewała, wyszywki szyła, na wigilię orzechami go częstowała. 
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Niejako chwytała słowa owe, któremi niegdyś Pietrkowa 
babka do niej przemawiała, nazywając ją swoją synową. Jak za 
umarłym tęskniła ze Pietrkiem. 

Po tygodniu słoty baba zaodziewała płachtę i szła z wnukiem 
do lasu na grzyby. | 

Oboje w trawach brodzili, po kolana rosą okryci. Przez okop 
do »kamery« zazierali, a widząc grzyby gęste, jak rozsadę, szli 
i zbierali. 

Przyszedł leśny. Rozkrzyczał się na babę, odebrał kosz 
i zdarł z niej płachtę. Baba broniła się i błagała go, jak dziecko. 
Leśny odtrącił ją tak, że upadła. Pietrkowi złość mowę odjeta 
i stał jak przyrośnięty. Ujrzał go leśny i, rzucając kosz i płachtę, 
rzekł z półuśmiechem: 

— Wstydź się pan ze starą chłopką grzyby zbierać, pan 
gimnazyalista!... 

I poszedł dalej. i 

Baba, przyszedłszy do siebie, cieszyła się koszem i płachtą, 
jak darowizną jaką, a równocześnie biła się w piersi i jeczata, 
narzekając na samą siebie, że jeden karb więcej na sumienie wzięła. 

A Pietrek czuł, jak w jego serce wrzynał się karb nowy... 


III. 


Jeszcze liście z drzewa nie opadły, jeszcze ziemniaki boga- 
czów nie dojrzały, jeszcze konopie w stawkach nie wymokły, 
kiedy się Pietrkowej babce umierać zachciało. 

Zmierzchało się. 

Skrzydlate, ciemne cienie siadały na ścianach i czekały, jak 
wiejskie grabarze, nad grobem. A światło pędziło je w kąty. 

— Będę umierać, Piotrku. 
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Matka świecę w dłoni jej przytrzymywała i kiwała głową, 
że baba będzie umierać. 

— A co was boli. babko? 

— Cate ciało boli mię, niebogo. 

— Może lekarza przywieźć ? 

— Nie trzeba, nieboże! Przyszedł czas i koniec. Bogacze 
wzywają i co z tego? Alboz my mamy skąd... 

— Dobre dziecko... — szeptała babka i starała się rękę 
podnieść, aby wnuka pogłaskać. 

Drobne łzy rozlały się po jej zakrzepłej i woskowej twarzy 
i tajały w niej podobnie, jak krople rosy w przepalonem sianie. 

— Babka chce, synku, abyś się z nią na śmierć pożegnał — 
zgadywała matka chęci umierającej. 

Pietrek chwycił ręce babki, całował je i płakał. 

— Przebacz mi, ,Pietrku! 

— Niech Bóg przebaczy, babko! 

— I po raz drugi! 

— Niech Bóg przebaczy! 

— I po raz trzeci! 

— Niechaj Bóg przebaczy! 

Cisza, łzami obmyta, przewiała przez izbę. 

Baba po powale przestraszonemi oczami wodziła i rękami, 
jakby rój much od siebie odpędzała. 

Karby! karby! — jęknęła z ciężkim wysiłkiem. 

— To, już nieboże, karby babce się przywidują. 

Pietrek pomimowoli spojrzał na powałę, ale prócz okopco- 
nych, starych belek, niczego nie ujrzał. 

Baba przymykała oczy i chyliła na dół głowę, jakby kryła 
się przed skałą z góry lecącą. 

— Babko, babko, nie bójcie się żadnych karbów, wy jeszcze 
wrócicie do zdrowia... 
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Baba bytaby przeczyla wnukowi, ale nie mogta, wiec zamiast 
niej, matka odpowiedziała: 

— To tak, synu, każdemu umierającemu pokazują się przed 
śmiercią karby, na duszę czekające. Tobie Bóg dał taki los, że 
w szkołach się uczysz i rozum wielki mieć będziesz. To będziesz 
wiedział lepiej, co grzechem, a co nie. My zaś, synku, bez nauki, 
nie wiemy. A choćby się i wiedziało, to w biedzie się nie pamięta, 
nie baczy sie, co się robi, a to wszystko na duszę idzie. Co grzech, 
to karb na lasce u Pana Boga i na duszy karb. Nie odda się 
długu, weźmie się patyk z lasu, zaklnie się, i już jest ono u Pana 
Boga zakarbowane. A za każdy karb trzeba karę przyjąć. Gdy- 
byśmy się to strzegli, gdybyśmy się chronili... 

— Karby! Karby! — jęczała baba i wyprężała ręce. 

— Nie bójcie się, mamo, Bóg z wami. Zostawiacie przecie 
dzieci, one modlić się będą do Boga, aby wam karböw umniej- 
szył — jak mogła, pocieszała córka. 

— A może Pan Bóg pozwoli, że mój Pietrek na księdza się 
wyuczy, msze za was odprawiać będzie i Bóg wam karby daruje... 

— Daruje wam, babko, daruje!... 

Oczy baby po raz ostatni spojrzaty serdecznie i mile na 
Piotrka, jak na jedyny ratunek, i pomaleńku lodem zamarzały... 

* 2 * 

Poszedł w szeroki Świat. W serce jego coraz głębsze wdrą- 

2aja się karby... 
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Pościel zarzucona płótnem, koto stołu na tylnej i przedniej 
ławie zasiedli kmotrowie, na kraju pieca rządkiem dzieci. Pospu- 
szczały rękawy, jak stado przepiórek, co spoczywają, ale zawsze 
gotowe do lotu. Kumowie zato siedzieli jak zakopani, tylko rękami 
sięgali po chleb albo po porcyę gorzałki, ale i ręceby się najchę- 
tniej nie poruszały, jeno, zgięte w kułak, spoczywałyby na kolanach. 
Nierade brały chleb i kieliszek. Kaganek kopcił na przypiecku, 
potworzył z kumów wielkie, czarne cienie i rzucił je na powałę. 
Tam na tragarzach połamały się one i także się nie ruszały. 

Przy stole stał schylony Iwan, gospodarz w tej chałupie 
i ojciec małego dziecka, które ochrzczono. 

— Bądźcie łaskawi, moi kumowie, i pozwólcie jeszcze po 
jednej. Choć to nie wódka, jeno błoto; ale z chłopem, to tak jest: 
Co gdzie w świecie najgorszego, to on to ma połknąć, co gdzie 
w świecie najcięższego, to on to ma zrobić... 

— Natośmy zrodzeni — pobożnie odpowiadali kumowie. Kiedy 
kieliszek obszedł kolejkę, to Iwan kładł go przy flaszce z obawy, 
aby nie upadł na ziemię. 

— A zakąście.. I patrzcie, jaki mnie kłopot spotkał w same 
żniwa, w sam ogień. A ja, dihme, nie wiem, co z tego będzie? 
Czy mam zostawić żniwa, chodzić koło baby i dzieciom warzyć 
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jeść, czy mam ich zostawić tu na bożej opiece i o głodzie ciągnąć 
kosę? Bo to już tak ze mną będzie, w taki czas nikt do chałupy 
nie przyjdzie, choćby za wielkie pieniądze. Naści. Iwanie, dziecko 
i raduj się, bo jeszcze ich mało masz! 

— Nie udawajcie, kumie i nie obrażajcie Boga, bo to Jego 
wola, nie wasza. A dzieci — piana na wodzie. Coś na nie zajdzie — 
i wyniesiecie wszystkie na cmentarz. 

— U mnie nie zajdzie, ale tam, gdzie jest jedno, tam zajdzie. 
Żebrak najlepiejby zrobił, żeby się nie przytulał do żony, żeby 
nie spojrzał w tę stronę, gdzie żona. Wtedy i Pan Bóg nie da... 

— Darmo tak, kumie gadacie — tak nigdy nie będzie, bo 
ludzie mają się płodzić, 

— Żeby to ludzie, ale to żebraki się płodzą. A ja dlatego 
powiadam, że ty, dziadu, nie płódź się, nie mnóż się jak mysz, 
ty bądź kontent, jak masz łach na grzbiecie, jak masz kawałek 
chleba, żebyś z głodu nie zdechł, i jak cię nikt po pysku nie bije. 
Jak te trzy rzeczy masz, to powinno ci być dobrze, a od żony 
z daleka. 

— Kumie Iwanie, dajcież spokój, bo żona, jak zwyczajnie, 
w takim interesie nie powinna tego słuchać, bo takie gadanie nie 
przyczyni jej zdrowia. Zostawcie to na insze czasy. 

— Ja was bardzo przepraszam za takie moje gadanie, ale wy 


myślicie, że ja o nią dbam? albo i o siebie? Bikme, nie dbam — ` 


niech ich choć zaraza wytłucze i mnie z nimi! Ou-wa, tobyśmy do- 
piero raj na ziemi stracili, majątki poostawiali! 

Kumowie nie odzywali się już i nie przeczyli, bo widzieli, 
że nie przekonają Iwana, i chcieli, żeby się prędzej wygadał, to 
prędzej ich puści spać. Iwan wstał od stołu, stanął na środku izby, 
opuścił rękawy tak, jak dzieci na zapiecku, i zaczął do nich mówić: 

— [ czemu nie spadniecie mi z głowy? Ja wam otworzę 
i drzwi i okna, hej!... 
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Dzieci zasunety się za piec tak, ze ich już nie było widać. 

— Adzisz, szarańcza, jeno chleba i chleba i chleba! A skądże 
ja ci tego chleba wezmę?! Ta na ten dwunasty snop nie raz trzeba 
kosą pociągnąć, nie raz się schylić, a tu z boku ogień ci się za 
pazuchę sypie. Ta cię każde Zdzbto w serce kole! 

To było do dzieci, a.teraz zwrócił się do kumów. 

— A wieczór, jeno się pokażesz w chałupie taki, jak wiecheć, 
spocony, jak pomyjka, to oni ci w jeden głos, i żona i dzieci: 
Niema chleba! I ty biedny człowiecze nie idziesz spać, ale zdej- 
mujesz cep i młócisz po ciemku, żeby jutro było co w żarna na- 
sypać. Nieraz cię ten cep na snop zwali, i drętwiejesz we śnie aż 
do rana, aż cię rosa przysiędzie. I jeno oczy przetrzesz, to cię 
zaraz ta rosa żre, bo mało cię już bieda żre, jeszcze cię ona w nocy 
najdzie! Przemyjesz oczy i wleczesz się na łan, a takiś czarny, 
że słońce mierzchnie od ciebie. 

— Nie gryźcie się dziećmi, Iwanie, bo to nie sami wy, ale 
Bóg im starszym ojcem od was. 

— Ja się z Bogiem za plecy nie biorę, ale poco On to wy- 
puszcza na Świat, jak gołego w tarninę? Puści na ziemię, talentu 
w ręce nie da, manny z nieba nie ześle, a potem cały świat 
w krzyk: Chłopi złodzieje, rozbójnicy, gubią swoją duszę! Stanie 
sobie jeden z drugim w cerkwi, taki gładki, że muszka po nim 
nie polezie, i kadzi i grzmi. Wy, powiada, strachu bożego dzieci 
swoich nie uczycie, wy je sami posyłacie kraść... jej, gdzież ja 
potrafię tak hańbić! Hej, kieby tak koło mojego dziecka i mamka 
i nianka i dobrodztezka chodziła, kieby mi tak ludzie wszystkiego 
naznosili, to i jabym, jegomość, wiedział jak dzieci uczyć! Ale moje 
dzieci razem z kurami na gnoju rosną, a jak co do czego przyjdzie, 
„ot jak i teraz, to nikt nie wie, co one cały dzień jadły. Czy kradną, 
czy żebrzą, czy pasą — skądże ja wiem? Ja siekę wasze łany i nie 
ino o dzieciach zapominam, ale i o sobie! Wybyście chcieli, żebym “ 
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i wasze łany siekł i dzieci uczył. A wy od czego? Tak, ludzie, wy 
sami wiecie, jak się to u nas żyje... 

— Wiemy, kumie, wiemy — jak nam nie wiedzieć, kiedy 
sami to życie paskudzimy. 

— Ja patrzę na dziecko, ale nie myślę, żeby ono było grze- 
czne, żeby umiało w ład utrafić. Ja jeno miarkuję, czy ono się już 
dobrze na nogach trzyma, żeby je wypchnąć na służbę — to tego 
ja czekam. Ja nie czekam, aż ono nabierze siły, aż rozumu nabierze, 
aż się rodziną nacieszy. Niech jeno bogacz abo pan pysk otworzy, 
to ja je tam zaraz zapcham, byle się go zbyć! A potem ono goni 
za chudobą — nogi: jedna rana, rosa żre, Sciern kłuje, a ono goni — 
i płacze. Hej, zawróciłbyś ty mu chudobę, nogibyś mu wycałował, 
boś je spłodził, i sumienie cię gryzie — ale ty je mijasz abo cza- 
sem i chowasz się przed niem, żebyś jego płaczu nie słyszał... 

Aż krwią nabiegł, aż się zadyszał. 

— I rośnie ono w żłobie, pod stołem abo i pod ławą, gryzie 
pięść, i zmywa się łzami. A podrośnie, to i ukradnie co, bo ono 
nigdy nie zaznało dobra i chce się nacieszyć kradzionem. Masz — 
przychodzi do ciebie żandarm. Skuje cię, nabije się ciebie, jakbyś 
był bydlęciem, boś ty ojcem złodzieja i musisz być z nim w zmowie. 
I jużeś złodziej na wieki! Ale to nie koniec — reszta na początku. 
Niechby syn, wasze dziecko, a u ludzi złodziej, niechby zgnit 
w kryminale, bo złodzieja nie szkoda. Niechby! Ale oni mu zdrowie 
odbiorą i do szpitala go dadzą, a potem wysyłają pismo do wójta, 
żeby ojciec płacił koszta. Z chałupy wyganiają, pod płot wyrzucają 
ze wszystkiem. Idziesz do wójta, po rękach go całujesz: Wójcie, 
wyciągnijcie mnie z tego nieszczęścia. Ty, powiada wójt, biedny 
człowiek, to możnaby ci opuścić, ale jaką ja wygodę będę miał 
za twoją wygodę? Ruszysz plecyma, złożysz się jak scyzoryk 
i powiadasz: miesiąc wam będę robił darmo... Tak, czy nie tak, 
ludzie, prawdę gadam, czy breszę jak pies!? 
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— Wszystko tak, cały gatunek taki, jednegoście słowa nie 
zınylili! 

Iwan drzat caty — czut na sobie caty ciezar swoich stra- 
sznych stow. 

— Żebyście nie mówili, ludzie, że kracze nad głowami swoich 
dzieci, jak kruk nad padliną — nie myślcie tak ludzie, nie myślcie! 
Ja nie kraczę, ja mówię prawdę, mój żal kracze, moje serce kracze! 

Oczy jego zabłysły i w nich odmalowała się straszna miłość 
ku dzieciom — szukał ich wzrokiem po izbie. 

— Bo to tak wygląda, jakbym ja się pastwił nad swojemi 
dziećmi gorzej, niż największy wróg. A ja się, widzicie, nie pa- 
stwię — ja jeno wam rozgrzebał przed oczyma dzisiejszy dzień, 
i wczorajszy, i rok, i drugi, i popatrzyłem się na swoje dzieci, 
co one tam robią? A com ujrzał, tom powiedział. Ja poszedł do 
nich w gościnę, i krew moja zastygła na ich gospodarstwie... 

Po chwili: 

— Gdyby to do tej Kanady nie było mórz... to jabym je 
do wora zabrał i na piechtybym z niemi szedł, żeby je zanieść 
daleko od tej nędzy. Jabym te morza brzegami obchodził... 

Kumowie zapomnieli o odpoczynku, ale teraz przypomnieli 
go sobie, powstawali czemprędzej i poszli. 


II. 

Rano. 

Dzieci jadły śniadanie na ziemi, oblewały strawą koszuliny 
i szczękały łyżkami. Obok nich leżała matka, zbiedzona i żółta, 
z kolanami pod piersią. Po czarnych, nieczesanych włosach spły- 
wała męka i ból, a usta zaciskała, żeby nie krzyczeć. Dzieci z łyż- 
kami w ustach zwracały się ku matce, patrzyły na nią i znów się 
obracały do miski. 
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— Semenku, jużeś nie głodny? 

— Już — odpowiedział sześcioletni chłopiec. 

— To weż miotłę, pokrop ziemię i zamieć chałupę. Mama 
nie może się schylać, bo ją bardzo we wnętrzu boli. Nie rób dużo 
prochu. 

— Ustapcie się, bo nie mogę przez was zamiatać. 

Matka dźwignęła się i zawlekła na pościel. 

— Semenku, a teraz umyj się dobrze, i Katrusia niech się 
umyje, i Maryjka, i pobiegnij naczerpnąć wody do dzbanka, ale 
żebyś nie wpadł do studni, nie bardzo się schylaj... 

— Semenku, idź i narwij ogórków do rzeszota, żeby mama 
w garnku zakwasiła, bo widzę, że będę chora i nie będziecie mieli 
co z chlebem jeść. I narwij chrzanu i wiśniowego liścia. A nie szarp 
badyli, jeno rwij przy samym ogonku... 

— Semenku, zdejm z płotu koszulki, żebym połatała, bo cho- 
dzicie czarni, jak wrony. 

Semenko biegał ciągle, robił wszystko, co mama kazała.i po- 
trącał raz po raz młodsze siostry, mówiąc, że dziewki nie umieją 
nic, jeno jeść. 

— One jeszcze małe, Semenku, jak urosną, to ci będą ko- 
szule prały. 

— Ja się najmę, to tam mi będą koszule prali, a ich nie 
potrzebuję. 

— Nie ciesz się, dziecino, służbą, bo nieraz będziesz płakał 
na swoje życie. 

— A przecie tato wyrośli na służbie i nic im nie brakuje. 

— ] ty wyrośniesz na służbie, aż skóra na tobie popeka od 
tego wyrostu. Ale ty, Semenie, nie gadaj, jeno zbieraj się tatowi 
nieść dbiad. On tam musi być głodny taki, że oczy chce za tobą 
wypatrzeć. 

— Ja muszę tatową palicę wziąć, żeby się od psów obronić. 
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— A jak zgubisz, to nas tato oboje wybije. I nie chodź 
z gołą głową, ale weź choć tatów kapelusz. 

— Ten kapelusz ino na oczy lezie, że drogi nie widać. 

— Wymyj dzbanek i nalej barszczu. 

— Już wy mnie, mamo, nie uczcie, bo ja wiem. 

— Semenku, a uważaj, żeby cię psy nie pokasaly... 


III. 


Po grubej warstwie prochu nogami drobił i zostawiał za sobą 
maleńkie ślady, jak listki białych kwiatów. 

— Fi, nim zajdę, to to słońce mnie porządnie wyparzy. Ale 
ja sobie zbiorę włosy tak, jak żołnierz, i będzie mi lepiej iść. 

Położył obiad na drodze i zebrał włosy na wierzch głowy, 
aby je przykryć kapeluszem i wyglądać, jak ostrzyżony żołnierz. 
Oczy zaśmiały się, podskoczył i potoczył się dalej. Ale włosy ze- 
suwały się z pod szerokiego kapelusza i zlatywały na kark. 

— Na nic ten kapelusz — niechno ja się najmę, to wtedy 
sobie kapelusik... 

Oblizał się tylko. Uszedł szmat drogi i znów postawił obiad 
na ziemi. 

— Muszę se wymalować koła ze sprychami. 

Siadł w prochu na środku drogi i ciągnął wokoło siebie kijem, 
a potem rysował w kole promienie. Wreszcie zerwał się, skoczył 
poza obwód i pobiegł dalej bardzo ucieszony. 

Do każdych wrót się zakradał, zazierał, czy na podwórzu 
niema psa, i dopiero wtedy przebiegał prędziutko. Z jednego obej- 
ścia wybiegł pies i puścił się za nim. Semenko ze strachu wrzasnął 
i siadł razem z obiadem. Kij upadł także na ziemię. Długo siedział 
skulony, czekając psa, żeby kąsał. Potem odważył się spojrzeć 
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i zobaczył nad sobą czarnego kundysa, który stał przy nim spo- 
kojnie. 

— Na, na, cygan, naści kuleszy, a nie kąsaj, bo to bardzo 
boli, a twój gazda będzie musiał zapłacić sztvof To on ci nogi 
polamie za ten sztrof. 

Szczypał z kuleszy po kawałku, rzucał psu i śmiał się, że ten 
chwyta w powietrzu. Pies miał otwarty pysk, i on sobie też usta 
otworzył. 

— A ty czyj, szubienniku, co psy po drodze karmisz — 
a w pole co poniesiesz? 

I jakaś kobieta kałatnęła go w kark. 

— Jakże, to jeszcze mnie bijecie, jak mnie pies chciał rozedrzeć! 

— A czyjże ty, taki grzeczny? 

— Ja Iwana Piotrowego, ale mama mieli dziecko i słabi, a ja 
muszę nieść obiad, a mnie psy kąsają, a wy mię jeszcze bijecie... 

— Oj, straszniem cię biła... Gdzież ty niesiesz jeść? 

— Tatowi niesę, na łan, koło stawu. 

— To chodź-że ze mną, nędzo, bo ja tam też obiad niesę, 

Poszli razem. 

— A kto obiad warzyt? 

— Mama warzyli, bo ja jeszcze nie umiem, a Marya i Kata- 
rzyna to jeszcze mniejsze odemnie. 

— To mama nie słabi? 

— Czemuby nie słabi? Tak się wiją po ziemi, tak stękają! 
że az... Ale ja za nich robię. 

— O — jaki robotnik! 

— Wy nie wiecie i tak gadacie. A no zapytajcie się mamy, 
jaki ja mądry! Ja »Ojczenasze cały umiem... 

Kobieta rozśmiała się, a Semenko ruszył ramionami i zamilkł. 
Za nim biegł pies, a on mu niby to rzucał kuleszy i wabił za sobą. 
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IV. 

W ‘trzy dni później. 

Na środku izby siedział Semenko i siostry, i stało korytko 
z maleńkiem dzieckiem. Przy nich miska z zielonymi, ukiszonymi 
ogórkami i chleb. Na pościeli leżała matka, obłożona świeżemi 
wierzbowemi gałązkami, a nad nią wrzał rój much. 

— Pojedzcie se i siedźcie cicho, bo ja poniesę dziecko do 
Wasylichy, żeby nakarmiła. Tato kazali, żeby nieść rano, w połu- 
dnie i pod wieczór, a wieczór oni sami już przyjdą. 

— Semenku, a nie rzuć dziecka. 

— Ja myślał, żeście spali. Tato kazali wam dawać zimnej 
wody i bułkę do jedzenia. Marya taka grzeczna, że porwała tę 
bułkę i już raz ukąsiła. Alem ją zbił i odebrał. Będziecie jedli? 

— Nie chcę. 

— Tato wyszukali jeszcze świeczkę i powiadali, że jak bę- 
dziecie umierać, to żeby wam dać do rąk i zaświecić. Kiedy ja 
nie wiem, kiedy dać?... 

Matka popatrzyła na syna wielkiemi, błyszczącemi oczyma. 

Bezdeń smutku, wszystek żal i bezsilny strach zeszły się 
razem w tych oczach i urodziły razem dwie białe łzy. Wybiegły 
na powieki i zamarzty. 

— Tato też rano w izbie płakali i bili w odrzwia głową! 
Zapłakani wzięli kosę i tak poszli. 

Wziął dziecko i wyszedł. 
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cosze bić. Słyszysz? Bo macocha będzie was biła, od miski odga- 
niała i nie da wam białych koszulek. 

— Ja nie dam i tatowi kaze. 

— Nie pomoże nic, synku mój najmilszy, dziecino moja naj- 
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złotsza! Jak wyrośniesz, żebyście się między sobą bardzo kochali, 
bardzo, bardzo!... Żebyś im pomagał, żebyś ich nie dał krzywdzić. 

— Jak ja będę służył i będę duży, to ja ich nie dam, ja będę 
do nich co niedziela przychodził. 

— Semenku, żebyś prosił taty — że mama nakazywała — 
żeby was kochał... 

— Jedzcie bułkę. 

— Spiewaj dziecku, niech nie placze. 

Semenko kołysał dziecko, ale Śpiewać nie umiał. A matka 
otarła dłonią suche usta i zaśpiewała, | 

Słabym, urywanym głosem wylewała się jej dusza i po cichutku 
spadała między dzieci, całując je po główkach. Ciche, niewyraźne 
słowa mówiły, że po pustem polu rozwiały się klonowe liście, 
i nikt ich pozbierać nie zdoła, i nigdy one nie zazielenieją. Pieśń 
usiłowała wydostać się z chaty i pustem polem lecieć za liściami... 


ZŁODZIEJ. 
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Na środku chaty stało dwu rosłych, silnych chłopów. Koszule 
na nich podarte, twarze pokrwawione. 

— Nie myśl ty, człowiecze, że ja cię z rąk puszczę... 

Sapali obaj, byli pomęczeni i chwytali piersiami powietrze. 
Przy pościeli sparła się młoda kobieta, przestraszona i zaspana. 

— Nie stój, ale idź zaraz za Michajtem i za Maksymem 
i powiedz, żeby zaraz przyszli, bo ja tu mam złodzieja w rękach. 

Kobieta wyszła, a oni ostali. 

— Jakby na słabszego trafił, toby ci we własnej chałupie 
życie odebrał. 

Przystąpił do ławy, wziął kwartę wody i pił tak łakomie, 
że było słychać, jak mu w gardle bulkotała. Potem rękawem otarł 
twarz i, patrząc na złodzieja, mówił: 

— Nie trza i cyrulika -— tyleś krwi puścił. 

Ale jeszcze nie domówił tych słów, kiedy złodziej uderzył 
go kułakiem między oczy. 

_— Ty bijesz, to i ja będę — ano, kto lepiej? 

Zamachnął się bukowem, grubem polanem, i złodziej upadł 
na ziemię. Z nóg mu trysnęła krew. 

— Uciekaj teraz, jak możesz, nie powiem ci ani słowa. 

Długo milczeli. Mdłe światło kaganka nie mogło się przedrzeć 
przez mroki po kątach, a muchy zaczęły nieśmiało przygrywać. 
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— Zatamujże se krew, człowiecze, bo wszystka ucieknie. 

— Daj mi, gazdo, wody. 

— Dam ci wody, pokrzep się, bo nie wiesz, co cię czeka. 

Długie milczenie. 

— Ty, widzę, mocny, gazdo. 

— Ja mocny, nieboże, ja konia na plecy bierę, niedobrześ 
na mnie trafił. 

— A naturę, to masz miętką ? 

— Ja miętki, ale złodzieja żywego z rąk nie puszczam! 

— To ja już tu muszę zginąć? 

— Albo ja wiem, czyś ty twardy, czy miętki? Jakeś twardy, 
to możesz wytrzymać... 

I znowu w nizkiej chacie zapanowała cisza. 

— Zatamuj se krew. 

— Poco, żeby więcej bolało, jak będziesz bił? Krew, to 
sam ból. 

— Jak ja już zacznę bić, to musi boleć, chybabyś duszę 
wypuścił. 

— A nie boisz ty się Boga? 

— A tyś się bał Boga, kiedyś lazł do komory? Taż tam 
mój cały dobytek — taż jakbyś ty był to zabrał, tobyś mnie na 
wieki wieków skaleczył! A czemuż ty nie leziesz do bogacza, jeno 
do biednego? 

— Przepadto, niema co gadać! Bij i daj mi spokój. 

— Pewnie, że będę bit. 

Na podłodze utworzyła się kałuża krwi. 

— A ty, jak masz sumienie, gazdo, to nie zabijaj powoli, 
jeno weź to polano, a gruchnij jeszcze tak w łeb, jak po nogach, 
to zbędziesz się kłopotu, a mnie będzie lżej. 

— Tybys chciał odrazu! Czekaj, czekaj, nie można, niech 
ludzie przyjdą. 
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— To ty chcesz dobrym sąsiadom zrobić bal? 

— Już idą. 

— Stawa Jsu! 

— Na wiki sława. 

— U was, Giorgiju, coś się przytrafiło? 

— Ta trafiło się, przyszedł gość, to trza go przyjąć. 

— Pewnie, że trza. 

Maksym i Michajło zajęli sobą całą chałupę, a głowami się- 
gali powały. 

— Siadajcie i wybaczcie, żem wam noc zepsuł. 

— To to om na ziemi? 

— On. 

— Chłop, jak zwierz — mieliście dość roboty, nimeście go 
w chałupie zmiescili? 

— Mocny, ej, dobrze mocny, ale na mocniejszego trafit. Ale 
nim co do czego przyjdzie, siądźcie za stół i proście gościa. 

Giorgij wyszedł i za chwilę przyniósł butlę wódki, słoninę i chleb. 

— A czemu i jego za stół nie weźmiecie? 

— Powiada, że nie wstanie. 

— To ja mu pomogę. 

I gazda wziął złodzieja pod pachy i posadził go za stół. 

— Toście już i w chałupie mieli z nim sprzeczkę, Giorgiju? 

— Chciał mnie ogłuszyć. Jak mnie palnął kułakiem między 
oczy, to powiadam wam, tuj tuj, a matom się nie zwalił. Alem 
namacał polano koło siebie i jak go nie ściągnę po nóżkach — 
aże siadł na dobre. 

— Wy mu się nie dziwujcie, bo każden chce się ratować. 

— Ja też nic nie gadam. 

Złodziej siedział za stołem blady, apatyczny, koło niego Ma- 
ksym, a dalej Michajło. Koło pieca stała baba w kożuchu. 
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— Giorgiju, co ty chcesz z nim zrobić? Ludzie, upamiętajcie 
go, on chce człowieka zabić. 

— Ja widzę, babo, że ty się boisz. Idź ty se do matki, prze- 
nocuj, a jutro przyjdziesz. 

— Ja nie ustąpię z chałupy! 

— To pij z nami, a nie jęcz, bo spiekę. Leź na piec i śpij, 
albo się patrz, albo jak chcesz. 

Ani się nie ruszyła od pieca. 

— Baba babą, Giorgiju, ona się bójki boi, jak żyd, nie dzi- 
wujcie sie. | 

— E, co mamy na babę patrzeć: daj Boże zdrowie, człowiecze, 
piję do ciebie. Nie wiem, kto za kogo będzie miał grzech — czy 
ty za mnie, czy ja za ciebie? Ale grzech musi być, tak się stało, 
że się bez grzechu nie obejdzie. No, pij. 

— Nie chcę, 

— Musisz pić, jak ja proszę. Gorzałka cię trochę upamieta, 
bos het ostabt. 

— Ja nie chcę pić z wami. 

Wszyscy trzej chłopi zwrócili się do złodzieja. Zawziete, 
czarne oczy wróżyły mu zgubę. 

— To dawaj, niech będzie, ale pięć porcyi odrazu. 

— Pij, a jak nam zabraknie, to jeszcze poślemy. 

Raz po raz nalewał i wypił sześć kieliszków. Potem pili Mi- 
chajło i Maksym. Przegryzali i znów pili. 

Michajło: 

— Powiedzże nam, człowiecze, skądeś ty zabrnął w naszą 
wieś, czyś ty z bliska, czy z daleka? 

— Ja ze świata. 

— A jak ty, czy naszej, chłopskiej kondycyi, czy mieszczań- 
skiej, czy pańskiej? Bo się inaczej do ciebie zastosujemy. Chłopa, 
to tak się bije: ze trzy razy luśnią po łbie i parę razy w pysk, 
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żeby upadł. Bo chłop twardy, do niego trza się twardo brać, ale 
jak on już pod nogami, to robota letka. A pana, to się rychtuje 
znowu na inszą modę; luśni nie pokazuj, bo zemrze odrazu, ale 
batem go postrasz. A kiedy on dygoce na całem ciele, to daj dwa 
razy w mordę, ale też nie za mocno: pan już pod nogami! Pochodź 
po nim trochę, minutę, dwie — i gotowy. Żebra starte na chrust, 
bo to kostka bieluśka, jak papier. A żyda, to na pierwszy ogień 
bierzesz za pejsy — on skacze, pluje, kurczy się jak ta sprężyna. 
Ale ty na to nie patrzysz, jeno zakładasz wielki palec między dwa 
mniejsze i sztorcem go popod żebra, wsze sztorcem. Letka bitka, 
ale barz boląca... 

Gazdowie zaśmiali się ciężko, tępo, a Michajło przechylił 
głowę poza Maksyma 1 czekał, co złodziej powie. 

— No, do jakiej wiary przystajesz ? 

— To, gazdo, tak jest, że jak wy gorzałkę pijecie, to już 
mnie żadnym sposobem żywego z rąk nie puścicie. 

— Prawdę powiadasz, dihme, prawdę, zato cię lubię! 

— A nim zabijecie, to dajcie jeszcze gorzałki, niech się upiję, 
żebym nie wiedział kiedy 1 jak. 

— Pij, na taką sprawę pij, ja nie bronię, ale żeś ty na mnie 
trafił — bodaj cię Bóg skarał! Mój-ty, ja twardy, ja z kamienia, 
już ciebie nikto z moich rąk nie wyrwie! 

Złodziej wypił jeszcze pięć kieliszków. 

— Bijcie,ile chcecie, ja już gotowy. 

— Czekaj, bracie, dobrze, żeś ty już kontent, ale my jeszcze 
nie kontentni — ty pięć, a my po jednemu. Dogonimy cię, to za- 
czniemy gadać. ° 

Michajto patrzył sie bardzo wesoło, Maksym myślał o czems, 
o czem się bał głośno mówić, Giorgi] był niespokojny. 

— Widzę, ludzie, że będzie bieda, ustąpiłbym het, a tu mnie 
coś do niego ciągnie, łańcuchami ciągnie... No, no, pijmy, przekąśmy. 
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— Gazdo, dajcie, niech was w rękę pocałuję — rzekł złodziej | 


do Maksyma. 

— Ou, człowiecze, ty się coś bardzo boisz, ou, to niepieknie! 

— Bhme nie boję się was, dihme i sto razy się zaklnę, że 
się nie boję! 

— A cóż? 

— Jakoś mi się teraz na duszy letko stało i chcę tego gazdę 
w rękę pocałować; on siwy człek, ojcemby mi mógł być... 

— Cztowiecze, ostaw mnie, bo ja miętki, na sumienie, ja nie 
chcę, co ci po mnie... 

— Ale dajcie rękę, bo będziecie mieli grzech, ja was chcę 
pocałować, jak rodzonego ojca... 

— Ja całkiem miętki, człowiecze, nie całuj mnie. 

Michajło i Giorgij aż gęby pootwierali i przestali pić. Zjeżyli 
włosy i nie wierzyli swoim uszom. 

— Oczy mydli, czego on chce? Ty, nieboże, takiego sposobu 
zażywasz, e, my i na to mądrzy! 

Maksym wytrzeszczył oczy jak baran, nie rozumiejąc, co 
się dzieje. 

— Zmiarkowal, że ja miętki i zaraz pomyślał... 

Mówił, żeby się usprawiedliwić. 

— Dajcie, dajcie, gazdo, rękę, ale ze szczerego serca, bo jak 
was pocałuję, to mi będzie lżej: ja widzę, że mi już nie chodzić 
po świecie i chcę się z wami pogodzić. 

— Ty mnie nie całuj, bo ja het zmięknę, ja ci i tak przebaczę. 

— Ale ja was bardzo proszę, bo ja mam okrutnie ciężko 
umierać, bo ja jeszcze, nikogo w rękę nie całował, żeby tak ze 
sercem. Ja nie pijany, dzZsze, nie, ale ja tak chcę... 

— Cicho, mój ty, nie skomlij, nie podchodź z daleka, bo jak 
grzmotnę, to ani drgniesz! 

— Kiedy bo wy myślicie, że ja ćmię, a ja, dihme, prawdę 


zaświeciło, że ja mam zginąć i tego gazdę w rękę pocałować, 
, żeby mi Bóg grzechy zmniejszył. Dajcie rękę, gazdo.. każcie wy, 
| niech da. | 
— Czego ten człowiek odemnie chce, kiedy ja nie poradzę, 
bo ja taki żałośliwy, żem tego ścierpieć nie zdolen... 
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Maksym nie wiedział, gdzie się podzieć, co ze sobą zrobić 
w tym kłopocie. Wstydził się, jak dziewczyna. 

— Z miętkim to zawdy tak, wsze on u ludzi w pośmiewisku, 
taka natura paskudna! Ta wy wiecie, że jak się trochę gorzałki 
napiję, to płaczę. Taki nie trza było mnie tu wołać, bo ja, wiecie, 
taki jak przędziwo! 

Złodziej chciał wziąć Maksymową rękę, aby ją pocałować. 

— Ten złodziej chce nas sztuką zajść. Idźcie, Maksymie, het 
od niego, ustąpcie się. 

' — Dajcie gorzałki, Giorgiju, pijmy sporzej, żeby-my już raz 
| ztosci dostali — rzekt Michajto. | 

— Nie chodźcie. Maksymie, nie chodźcie ujku. odemnie, bo 
ja zaraz umrę. Ja się nie boję, dzA me nie boję się, jeno mnie taki | 
niepokój szarpie... 

| Zaczął drżeć na całem ciele, a usta się trzęsły, jak żywe. 

| Michajło i Giorgij pili wódkę i nie patrzyli na niego. | 
— (Czego ty się boisz, niema czego, ja ci dam rękę pocało- 

wać, już dam, niech mnie i zabiją, już dam, na, całuj, jak chcesz... 

l Złodziej przylgnął do ręki, a Maksym łypał oczyma tak, jakby 

go kto raz wraz bił po twarzy. 

| — Mietkim nigdy nie warto byé, bo mietki cztek do niczego 

| nie zdatny... 

| Michajto rozstawit wszystkie palce u rak i pokazywat Giorgijowi. 

| — Mój ty, mój ty, takie mocne, takie na bitkę łakome, że 

strach, jakie łakome — kędy uczepią, tam z mięsem rwą! 
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A Giorgij nie mówił nic, jeno co chwila spluwał w garść 
i wódkę nalewał. 

— Dość już, nieboże, dość, puść, niech sobie pójdę, bo tu 
niema Boga, ja na taką sprawę nie mogę patrzeć. Wyciągnij ręce 
z za pazuchy, nie obejmuj, nie, puść, bo mi taki wstyd, że nie 
wiem, kędy się podzieć. 

— Ja chcę jeszcze pocałować obraz, ja chcę jeszcze próg, 
ja chcę wszystkich, wszystkich, gdzie kto jest na świecie! — krzy- 
czał złodziej. 

Kobieta zeskoczyła z pieca i uciekła. Michajło wyszedł z za 
stołu czarny i pijany, jak noc, Giorgij stał 1 przypominał sobie, 
co on to miał robić. 

— Maksymie, wy mi się z chaty wynoście, żebym was tu 
nie widział, bo ubiję, jak wróbla; no, zabierajcie się! 

— Ja pójdę, Giorgiju, ja wam nic nie gadam, ale wy się nie 
gniewajcie, bo wiecie, żem miętki człowiek. Mnie się tak zdaje, 
że będziecie mieli grzech, ja sobie idę... 

— Idźcie, idźcie, boście nie chłop, a Slamazarna baba. 

— Ta ja powiadam, że ja nie do tego, ja... 

Podniósł się i wyszedł z za stołu. 

- Bądźcie zdrowi, a nie gniewajcie się, bo ja, jak jakiś po- 
wiedział, nie do tego... 

Za stołem ostał sam złodziej, blady, ale dość swobodny. 

— A ty wyjdziesz z za stołu, czy trza cię stamtąd wynosić? 

— Ja nie wyjdę, ja widzę, że nie wyjdę, bo ja mam tu, pod 
obrazami siedzieć. 

— Oj, wyjdziesz, dihme, wyjdziesz, bo my cię poprosimy! 

I rzucili się na niego, jak głodne wilki. 
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Bogacz sielski, Andrzej Kuroczka, siedział przy stole i obia- 
dował — raczej nie obiadował, ale dławił się każdym kęsem. 
Domowa czelad2 wchodziła do chaty, wnosiła zabtocone cebry, 
swarzyła się przytem i wynosiła je między chudobe. Bogackie 
dzieci 1 sługi były brudne, marne; dźwigały na sobie nieociesane 
i ciężkie jarzmo chłopskiego bogactwa, które nigdy nie daje spo- 
koju, ani radości nijakiej. Sam bogacz najgorzej dręczył się w tem 
jarzmie, najchętniej przeklinał swoją dolę i nieustannie poganiał 
dziećmi i czeladzia. 

Koło niego na ławie pod oknem siedział jego długoletni ro- 
botnik, stary Fedor. 

— Ja nigdy nie mam takiej szczęśliwej godziny, aby ja mógł 
spokojnie kąsek chleba przełknąć. Człek lata i ugania, ta ino po- 
zierajcie, jak padnę gdzieś i zdechnę. Jakże mi to jedzenie ma na 
smak iść, jak ja widzę, że oni bezemnie w stodole nic nie robią? 
Ino aby się najeść i dzień przepróżniaczyć! Co tu gadać cudzym, 
jak swoje dzieci — i ony nie chcą robić! Ja, bihme, nie wiem, 
jak ten naród ma na świecie żyć? Wszystko pójdzie na żebry... 

I darł się, aż mu oczy na wierzch wyłaziły. 

— A wy-ście czemu, Fedorze, nadeszli? 

— Wy nie wiecie, jakie nasze zajście: zima idzie, a ja bo- 
skiem chodzę; dajcie mi ze dwa srebrniki na odrobek... 
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— A wy — cudni roboty? Już wasza robota skończyła sie, 
Fedorze. 

— Niechbym i nie robił, kieby ino kto dał jeść za darmo. 

— To bo nie! Dziś za darmo jeść nie dają, dziś wasza robota 
i jadła nie warta, taka to ta robota! A gadałech wam: Najmijcież 
mi dziewkę, bylibyście teraz mieli swoje pieniądze. 

— Cóż, kiedy nie chciała i poszła do dworu. 

— Taże pewnie, kto nie chce robić, to sie pcha do dwora; 
bo choć sie tam nie naje, ale sie walać może. Biedni ludzie tacy 
ponastali, co ino aby raz na dzień zjadł, ale coby nic nie robił, 
to wtedy raj! Jak robią, tak mają, tak im Bóg błogosławi. Dziś 
trzaby sie w powrózek okręcić, aby coś mieć.. Ta te dwa srebrniki 
ja wam jeszcze dam, co bedę z wami robił, może sie jakoś ope- 
dzicie, ale więcej nie przychodźcie i nie banujcie, bo nie dam. Sami 
widzicie, że wasza robota już na nic... 

— Ta ja, Andrzeju, muszę się przy ludziach tułać, a gdzież 
ja się podzieje? | 

— Podziewajcie się, gdzie chcecie, a między gazdów wyści 
już niezdatni. Szukajcie sobie służby u żyda, abo u pana — tam 
robota leksza. 

— To wy mi fajnie radzicie! Jak ja przy was siłę stracił, 
aby ja szedł na starość żydom wodę nosić. 

— Za darmo-ście mi nie robili. 

— Eh, bywajcie zdrowi. 

I Fedor wyszedł z chaty. 

— No, ta te żebraki wszystkoby zabrały! Takie to dycha- 
wiczne, chore, zaślinione, że cepa w rękach nie zdoła udzierżyć, 
a jeszcze sie kokosi! Idź-że na złamanie karku... Myśli, że ja pie- 
niądze kuję, abo kradnę! 

Fedor czałapał ku swojej chacie i nie przestawał szeptać. 

— A jak, Andryjku, gdzie ja siłę puścił? Czy ja ją przetań- 
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cował, czy ja ją przepit? Taże wszystka ona siła u ciebie, na twoim 
podwórku. A jak, Andryjku, gdzie ja siłę puścił? 

W chacie zrzucił czopoty i legł na pościeli. Leżał do samego 
wieczora i bez wieczerzy zasnął. Ale jeszcze kury nie piały, jak 
się zerwał, uderzył nogami o deski, znów legł i znowu się zerwał. 
Przez maleńkie okienko patrzała nań jesienna noc. Dyć to i nie 
noc, ale czarna troska, co snuła się po węgłach chaty i patrzyła 
się na niego siwem, niemiłosiernem okiem. Ono go tak zniewoliło, 
że nie mógł się ruszyć, i pokazywało mu to obrazy w oknie, to 
przywidzenia w powietrzu. 

Oto siedzi on między maleńkimi żydkami, doziera ich, pia- 
stuje, a one go ciągną za czuprynę i plują mu w twarz. f 

„To znów kleczy on w cerkwi, w tym kącie, gdzie żebraki 
czołami o podłogę biją. On uderza jeszcze głośniej, a niewiasty 
podchodzą ku niemu i dają każda po bochenku chleba. On je kła- 
dzie za pazuchę, kładzie — i staje taki szeroki, że aż ludzie roz- 
stępują się. A jemu wstyd! Sto świdrów idzie w serce z ludzkich 
OCZU... l 

O, znów idzie ogrodem Kuroczki — nie idzie, a skrada się 
chyłkiem pod stodołę. Wyciąga snopek ze strzechy, nasypuje weń 
watry z fajki i ucieka, ucieka... Czuje poza sobą, jak gdyby oczyma 
widział, jak z pod strzechy wylizuje się maleńki, czerwony języ- 
czek, wylizuje się i chowa... 

— Oj, joj! joj! 

Ten języczek zapiekł go w sam mózg. Całą siłą oswobodził 
się z niewidomych więzów, zerwał się i popatrzył w okienko. Ono, 
jak kat, przeszywało go nawskróś. Znów zwali i będzie mordować 
swoimi obrazami. Przestraszył się, nie widział nijakiego wyjścia — 
zwrócił się, aby gdzieś uciec. I przed nim jakby jakieś wrota otwo- 
rzyły się, stało mu się lżej, a on czemprędzej podał się w nie... 
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Może miał szesnaście lat, jak szedł ze swojego sioła. Takiego 
jasnego dnia, takiego wesołego słońca już nigdy potem nie widział. 
Słonko pieściło zielone trawy, sine lasy i białe potoki. Oglądnął 
się za siołem. Żeby kto przyszedł i rzekł mu jedno słowo — wró- 
ciłby się, oj, wróciłby się wartko! 

— On mie bije, katuje, jeść nie daje, niczem nie przyodzieje — 
leciała jego skarga po zielonych trawach. 

— Bodaj-ze was, tatusiu, ziemia nie pożarła! 
| I jeszcze skorzej poszedł. Minął sielskie pola, pominął jeszcze 

dwa sioła i ze wzgórza obaczył miasto, co wyłuskowało się na- 
przeciw słońca, jak błyszcząca żmija. 
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Wszyscy dziwowali sie jego sile i bali sie. Zydzi nie potra- 
cali, a robotnicy nie brali go na Smiech i nie robili zbytköw. Prat 
ciezkimi worami, jak kluskami — dzien ode dnia — to z wozu 
do szpichlerza, to ze szpichlerza na woz. 

— Grzbiet mi pęka od tych worów! 

— Pij gorzałkę, to zcierpnie. 

I rzeczywiście od gorzałki grzbiet zcierpnął, jakby ręką odjął, 
odeszło. 

A w niedzielę i święta szedł z towarzystwem do szynku. 
Te szynki stały za miastem, między siołem a miastem. Kto w siole 
nie miał przytułku, ten wędrował nasamprzód tu, a kto nie miał 
co w mieście robić, to także tu powracał. Bo to nie było ani sioło, 
ani miasto. 

Bywały tam zabawy po tych szynkach! 

Zrazu pany z miasta przewodziły. Rozpowiadały o swoich 
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dawnych dostatkach, o tem, wiele z cesarskiej kasy co pierwszego 
pieniedzy pobierali, jakie stroje nosili i t. d. Chtopy stuchaty, cze- 
stowaly ich gorzatka z wielkiej poszany. Ale jak se troche podpily, 
to wyłamywały się z pod moralnej władzy i wtedy panom ciężko 
przychodziło... 

— Ano, pany, ochota! Łapcie się za szyję i hulajcie nam te 
polki, niech widzimy, jak się to między takiem wielkiem państwem 
dzieje!... 

Pany hulały, bo musiały, chłopy obstąpiły ich kołem i recho- 
tały, aż karczma dudniła. 

— Hopa dus! 

— Jeszcze raz! 

— A po lekku, sprawnie, wraz! 

— Hou, dość!.. Teraz pijcie gorzatke, zabierajcie swoje wszy 
po kieszeniach i marsz z karczmy, bo chłopy chcą se sami miedzy 
sobą pohulać! 

I pany, jak zające, wymykały się. 

— Ja tych panów umiem rychtować, to takie letkie, jak 
pierze: dmuchnij,a już go niema. 

-- Hej, żydzie, dawaj wódki, daj wina, daj haraku, bo my 
sie dobrze znamy! 

Żyd prędziutko stawiał wszystko na stół i zaraz odbierał 
pieniądze. 

— Ty, Beznogi, ty czego beczysz? za nogą? Pij, a zaprzyj 
se gębę, bo u mnie zabawa! 

Beznogi jeszcze głośniej zaryczał. 

— Cicho, bo biję! 

= Nie rusz! 

-- A to który, co?! 

— A ty co za pan? 

Fedor wstał z za stołu i trzasnął tego ochoczego w lice. 
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— Ty w niedzielę pieresz? Ta to grzech! 

' I uderzeniem ławki zwalit Fedora na ziemię. Powstały dwie 
partye. W karczmie wszystko zawieruszyło się. Żyd uciekł, gorzałka 
bulkotala po ziemi, stoły i ławki poczerwienily od krwi i, połamane, 
padały. A w błocie ze śliny, gorzatki i krwi leżały obie partye 
i stekaty. Jeden Beznogi siedziat w kącie i ryczał, jak wół — nie 
wiedzieć za kim i za czem. 

Niebawem przybiegła policya i poczęła ich trzeźwić. Z wielką 
biedą podejmowała na nogi, potem jednym zamachem zwalowała 
z nich. Bractwo padało jak dęby, a podnosiło się, jak glina. Jak 
byli wszyscy już dobrze trzeźwi, to prowadzono ich do aresztu. 
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Jechał drogą pomiedzy polami na stosie worków. Pszenice 
i żyta, jak złote i*srebrne gaje pod lekkim wiatrem kłoniły się 
ku sobie. Po złocie i po srebrze pływały lekkie czarne chmurki, 
jak cienka, jedwabna sieć. Morze słońca w morzu bezmiernych 
łanów. Ziemia pokłosiem dzwoniła, śpiewała słowami, gwarzyła. 

— Moszku, na lejce, bo ja sobie ide het!... 

Zeskoczył z wozu i poszedł miedzami pomiędzy żytami. Na 
wieczór zaszedł do Andrzeja Kuroczki. i 

— Ty pewno abo złodziej, abo tajdak, bo dobry nie idzie 
ze swojego sioła i nie błąka się światami! 

— Będziecie widzieć. Tatuś, co po pańszczyźnie nie przepili, 
to za głodnych roków poprzedali, potem zięcia przyjęli i pomarli; 
a zięć mię dotąd bił, ażerm wziął i uciekł z chaty... 

— A u was, u Bojków, baczę, krowami orzą? 

— Nie, to widać jeszcze za nami Niemcy krowy zaprzęgają. 

— To zzuj obuwie i wynieś kożuszynę z izby, abyś nie na- 
puścił nędzy, ta i licha. A cerkiew u was taka, jak u nas? I ksiądz jest? 


PODPALACZ hi 2 4G 


— Tak samo, jak i u was. | 

— Ta bedę widział, jak sie udasz. Nie bedziesz obraźliwy, 
a roboty nie bedziesz sie bał, to cie najmę. 

I najął się. Sioło poznało go, że nie złodziej, że robotnik 
dobry, że się stara o siebie, i przyjęło za swego. A on się dowie- 
dział, jak się które pole nazywa, czyje ono, czy wymaka, czy wy- 
sycha, który w siole najlepszy złodziej, który największy bogacz — 
i zrobił się sielski. 

Posłużył kilka lat, a dobrzy ludzie zaczęli mu radzić, aby się 
stał gazdą. 

— Ty nie bądź głupi, a jak daje kawałeczek ogrodu, a dziewka 
rosła i okazała, to bier. A masz piniądz zasłużony, a jeszcze przy- 
robisz, to postaw sobie chatę. A niech ona bedzie jak chlew, ale 
twoja! A czy deszcz, czy zima, czy tak i tak niema roboty, to już 
ty nie kukasz z za bogackiego węgła i nie gnijesz po żłobach, 
bo masz swój kąt. Słuchaj mnie starego... 
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Ożenił się, budował chatę i trzaskał od roboty, od swojej 
i cudzej. Nosił deski z miasta na plecach, obrabiał stare snopki, 
co wieją na strzesze,i zarabiał pieniądze, to na okna, to na drzwi. 
Dwa roki minęło, zaczem postawił chatę. Chatczyna maleńka, nie- 
pokaźna, wyglądała między drugiemi chatami, jakby kto puścił 
między gromadę harnych ptaków wypierzoną kurkę. 

Ale Fedorowi i taka była miła... 


* 


Minęło kilkanaście roków, a przed Fedorową chatę przynieśli 
ludzie czerwone chorągwie. W chacie na ławie leżała jego Kata- 
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rzyna, wielga i hruba, aże straszna. Fedor trzymał przy sobie dwoje 
dziewcząt: jedenastoletnią Naścię i ośmioletnią Maryjkę i wciąż 
się ich pytał: co będziemy, dońki, bez mamy robili? Która z was 
ojcu obiad zwarzy? 

A jak żonę kładli w trumnę, to on zapłakał. 

— Bierzcie ją po lekku, bo ciało u niej bardzo zbolałe. Oj, 
Katarzyno, ja jeszcze nie zdążył dobrze nagadać się z tobą, a tyś 
się rozgniewała i poszła odemnie. 

Przypadł do nieboszczki i całował ja w lice. 

— Ludzie, ludzie, ja do niej nigdy słowa nie zagadał, ja przez 
ciągłą robotę o niej zabaczył. Daruj mi, daruj, Katarzyno, przyja- 
cielu mój dobry! 

Płacz niewiast wybiegł z chaty daleko na sioło. 

— Ona, ludzie, jak poszła za mnie, to tak, jakby pod wodę 
wpadła, nikt jej już nie widział między ludźmi. Aż teraz wynurzyła 
się wśród was — na ławie. Ja do niej nigdy marnego słowa nie 


zagadał, małego słówka! 
* 


I znów minęło kilka lat. Jednego wieczora przyszła ze służby 
Naścia. Fedor popatrzał na nią i zbladł. 

— Naściu, niebogo, tyś sama, a gdzież twój chłop? 

Naścia zapłakała, zawiedła, a on słowa więcej nie wyrzekł. 
Aż jak ją odprowadził do miasta na służbę i rozchodził się z nią, 
to wtedy przemówił. 

— Daj ci Boże, dziecino, jak najlepiej, ale patrz, abyś dziecka 
nie straciła, bo wstydu już nie pokryjesz, a grzechu nieodpuszczo- 
nego się dokupisz. Ta donoś przecie czasem, jak ci tu bedzie... 

A roki szły, nie stały. Fedor nie wypuszczał z rąk cepa całą 
zimę, pługa nie popuścił całą wiosnę, a kosy całe lato. Niedziela 
ino stawała na poratunek, bo w niedzielę szedł pod wiśnię, legał 
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na zielonej trawie, a ona wysysała w ziemię ten ból. Ta przyszedł 
taki czas, że niedziela nie mogła wyssać tego bolu, co się zapiekł 
w starych kościach. Do tego przymitwał się kaszel i nie opuścił 
go ani przy kosie, ani przy pługu, ani też przy cepie... 

Rozwidniło się, okienko pobielało, a Fedor powrócił z dalekiej 
wędrówki swego minionego życia. Umył się, zmówił pacierz i za- 
bierał się do dworu. 

— Najmę się u pana od wiesny; wezmę na czopoty i trochę 
ornaryi, ta jakoś przezimuję, zanim się do tej służby zaprzęgnę. 


: III. 


Wijące się po siole białe, wązkie ścieżki wszystkie chaty po- 
wiązały w kupę, jedna Fedorowa chata stała poza siecią Ścieżek, 
jak pustka. Fedor zimował, jak niedźwiedź. Rano wstawał na go- 
dzinę, aby zamoczyć i zwarzyć sobie jadło, a potem cały dzień 
i całą noc przeleżał na piecu. Czem dalej zachodziło w zimę, tem 
bardziej schodził na dziecinny rozum. 

— Teraz Fedorze, niebogo, wstań, ukrój sobie kromeczkę 
chleba, ale cieniutką, pańską, boś, widzę, już zgłodniał. 

Smiat się, złaził z pieca i krajał kromkę chleba, ta patrzał 
przez nią w okno, czy sprawiedliwie pańska. 

A w ciemne, zimowe noce wołał głośno na całą izbę, gadał 
straszne rzeczy. 

— Sioło wymarło co do nogi, nie gadam bajek, nie chcę 
nawet patrzeć w tę stronę! 

Ale własne słowa przejmowały go lękiem, potniał ze strachu 
i zeskakiwał z pieca do okienka, by się przekonać, czy się w kar- 
czmie świeci? Uspokoiwszy się pomału, wracał na piec. 


252 WASYL STEFANYK 


A jak w nocy przebudzat sie ze snu, to nie mógł się nijak 
opamiętać, zapominał się doznaku, aże skoro pięściami. uderzył 
o belek, dopiero wtedy przychodził do siebie. | 

Tej zimy jego chata zapełniła się upiorami, przywidami i ma- 
rami. Tak se hulały po izbie, jak zbytkowne dzieci. Wylatywaty 
do sieni i wystudzaty izbe, to przez piec wybiegały na strych 
i tłukły się, aż się powała łupiła, to znów dzwoniły w oknie, aby 
go w pole zmanić. On się nie dawał zwieść i postanowił się nie 
bać; wtedy one wybiegały na piec, szczypały go, dusiły i w usta 
zapychały onucki. Jednej nocy zleciały się do chaty wszystkie 
czarty. Hulaty, aż chata drżała, a wiater taki zrobiły, że on za- 
marzał na piecu. Potem pozasiadały za stołem i powywalały 
ze zmęczenia języki, takie same, jak ten maleńki języczek, co go 
Fedor podłożył pod Kuroczkową stodołę. Leżał prawie nieżywy, 
aż jak kury zapiały, wtedy ledwo zgratał się i począł mówić pa- 
cierze. Ale one i przy pacierzu nie dawały mu spokoju. Nie mógł 
przybaczyć tych modlitew, które najlepiej znał, zapominał nawet 
przeżegnać się. Te mary tak go zmordowały, że jak nadeszła wiosna, 
to już ledwo dychał; pobielał cały, jak papier. 

— Trzeba wziąć pieniędzy, skąd się da i poświęcić chatę, 
bo tu nieczyste zlazło się z całego siota na kupę. Wypiły ze mnie 
krew doznaku, te mary przeklete... 

Jak ino wiośniane słońce zabłysło, smarował czoboty, łatał 


koszulę, kręcił sznury do kerpców i cieszył się, że już raz pójdzie + 


do służby. 

— Ubiere się, obuję fajno, i do dworal Proszę wielmożnego 
pana, melduję się do pańskiej służby... 

— Dobrze, Fedorze — gdzieś odpowiadał jemu pan — ty, 
widzę, człek obyty, kiedy sam podług przepisu meldujesz się... 

I Fedor, łatając koszulę, uśmiechał się słodko. 
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IV. 


Fedor stał w progu pańskiego gumna i patrzał smutno za 
rzędem pługów, co się wysnuwał 2 bramy, jak łańcuch, w którym 
żelazo spajało mięso ludzkie z mięsem wołów. 

— Skończyło się już moje oranie! Stare ogniwo, to i wyrzu- 
cili, bo łańcuch urwałby się wśród drogi... 

Pokiwał głową i poszedł do stodoły brać świniom ziarno. 
Przez cały dzień na gumnie było cicho. Ino od służebniczych izb 
dochodziły krzyki bab i lament dzieci. 

Jakby kto z sioła powybierał co najgorsze chatki, a do nich 
zagnał najbardziej obdartych chłopów i najżółciejsze baby, dodając 
jeszcze goły drobiazg — i to wszystko razem zeprał na kupę, to 
miałby prawdziwy obraz najemniczych chatek z ich mieszkańcami. 

Fedor z gumna patrzał na te chatki i czemuś przeczył głową. 

— A gdzież jaby tam szedł w takie piekło! Ja sobie będę 
spał w stajni — teraz zimy niema. Nie pódę ja tam w tę przepaść... 

Wieczorem poszedł do stajni. Koło żłobu stały woły dwiema 
długiemi ławami i leniwo przeżuwały siano. Przy każdych czterech 
siedział poganiacz i dozierał, aby pod siebie nie wyrzucały. Między 
temi ławami siedzieli na ziemi zapłużnicy i osiewacze. Łatali sobie 
obuwie, ściągali powrózkami swoje serdaczyny i naprawiali istyki. 
Każdy dłubał koło czegoś. Przy nich usiadł Fedor. Oni jeden za 
drugim padali na słomę, za nimi przewracali się w żłoby poga- 
niacze, a za przykładem poganiaczy poszli zapłużnicy. W stajni 
zapanował ciężki odpoczynek, co po udręce z zaoranych łanów 
pada na stajnię, jak ciężki kamień. Fedor też zasunął się przed woły. 

— Świniarzu, hej, świniarzu, a marsz z przed wołów między 
świnie! Może ci jeszcze łóżko postawić! Twoja Maryjka dobrze 
nas rychtuje. Zmamrała się z furmanem i wydaje mu co najlepsze, 

ta jeszcześ i ty przylazł na naszą głowę? Marsz z przed wołów! 
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Fedor wygramolit sie ze ztobu i leg} przy drzwiach na wiazce 
słomy. Zapomniana krzywda w tej chwili ozwała Się. 

— Grzech będziesz miał za mnie, Andrzeju, grzech... 

Stajnia stękała, poziewała, przez sen gaworzyła. Tak ciężko 
dyszała, jakby gdzieś głęboko, w ziemi, dusiło się tysiące ludzi. 

— Módl się za mnie, niech mnie Pan Bóg strzeże, niech 
mi da lepszy rozum, bo cię upiekę w ogniu, jak paciuka, bo bę- 
dziesz trzy dni popiół za swojem bogactwem zgarnował... 

Nad ranem i on stoczył się w czarną przepaść stajennego snu. 


V. 


Nigdy już potem Fedor nie zachodził do stajni i nie gadał 
z najmitami. Spat w stodole i nie pokazywał sie na oczy. Po Wiel- 
kanocy Marya wydała się za furmana i przeszła z nim na służbę 
do drugiego pana. Fedor wyszedł z nimi za bramę i pożegnał sie. 

— Maryjo, a pamiętaj, że ja chatę przy ludziach Nasci od- 
każę, abyś ty jej nie wygnała, bo ona biedna, sierota, sama samiutka! 

I wrócił się. W chlewie, aby nikto nie widział, zapłakał. 

— Teraz żyj z kim chcesz! 

Tego dnia jeszcze upił się i poszedł do stajni. 

— Mój ty, skarbowianie, teraz mię nikt nie wygoni, bo już 
moja Marya powędrowała. 

— Ktoby was wyganiał, ot legajcie na spód, jakeście nalali 
pełną głowę. 

— Pewnie, że pijanemu dobrze spać, tak i Bóg przykazał. 
Ale ty każesz iść spać, a ja się ciebie pytam: gdzie ja mam iść 
spać? Jak ty taka mądra głowa, to ty mi powiedz, gdzie ja mam 
iść spać? 
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Aż nosa Poscerowego dotykał sie, tak blizko się przysunął 
ze swojem pytaniem. 

— Gdzie padniecie, tam bedziecie spać. 

— A jakby ja tak do żłobu, ha? 

Zaśmiał się żałośnie. 

— Ja w żłób, a ty mnie za hyrę, potem za kark i bukiem: 
a marsz, stary psie! 

Poganiacze powyłazili z jaseł, żeby patrzeć na komedyę. 

— Bij z jaseł, boś ty tu gnił i tu masz zgnić, bo ty nie 
wiesz, co to jest człowiek — tyś wół, tyś między chaty nie oba- 
czył. Ty porządnego człowieka z jaseł bukiem! Ale ty się nie za- 
pytasz: »A gdzie to waspan doteraz był?« A ja ci powiem: »By- 
liśmy między ludźmi, milutko nam byłos. Ale ty padasz: »A czegóż 
ciebie ludzie od siebie odegnali? O, to sek«.. A ja tobie na to nic 
nie powiem, ino trzy słowa: »Niema u ludzi Boga«. A tyś głowa 
rozumna, to i wszystko już zmiarkujesz... 

— [dź-że stary spać, nie pleć bajek, a zajutro pódziemy do 
sioła na wybór, to my tych bogaczyków trochę przyciśniemy. 

— Ja na wybory pódę i ludziom całą swoją krzywdę opo- 
wiem, ale do żłobu nie pódę, bo ja tam nie mam gnić. Ja znam 
lepiej gatunek jak ty, ja więcej świata widział, jak twój pan. Ale 
czekaj, ja tobie powiem jak na protokole. Ja był pomyjnijkiem 
żydowskim, ja wycierał się popod żydowskie ławy, po wszystkich 
kryminałach. A niech Pan Bóg pisze grzech, ja się nie boję, ja za 
wszystko odpowiem, tak odrąbię, jak pierwszemu lepszemu. A mnie 
kto rozumu uczył, ha? Kiedy mnie ino czem widzicie, tem ja był! 
Nie bój się, ja wypowiem, ja wywiążę się co do kreski. No, ale 
mi dał Bóg taki rozum w głowie, że ja przywrócił się nazad do 
naszej wiary. Jakem ujrzał Jego łaskę niebieską po polu, jak żyto 
naginało się pod sierp, a ziemia aż prosiła: Pódź, Fedorze, bier 
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ze mnie chleb — tak ja puścił żyda wśród drogi i poszedł do 
bożej roboty. Dziękuję Panu Bogu i do dzisiednia! 

Przeżegnał się, całował ziemię i bił pokłony. 

Przyszedłem ja między naszych ludzi i świat mi się na nowo 
otworzył: Tożto ja z nimi harował! Ożeniłem się, postawił chatę 
z wielkim mozołem. Już mi przecie, myślę, będzie dobrze. Ale 
grzechy trzeba odpokutować. Bóg bukiem nie bije! Umarła mi 
Katarzyna, no, nic, Jego wola, Jego rozkaz. Cieszę się dziećmi, 
hoduję to, zabiegam — i wychowałem. Ja wychował, a ludzie 
wzięli i popsuli. Poszła moja Naścia ni tak, ni siak, poszła znów 
po żydach, a Marya, dy wiecie, powędrowała z tym Lachem. Będzie 
biedować. Ale nic, niech mnie Pan Bóg skarze, jak co gadam... 
A ja ostał sie bosy. Idę ja do niego w taką plutę: »Daj mi grajcar, 
powiadam, niech nogi obuje«. A on mi pada: »Idź do żydów«. Przy- 
szedłech do was, a wy mi: »Marszie A kanyż ja mam teraz iść? 
Karze Bóg, karzą ludzie, karzecie wy, a ja telo kary naraz nie 
zdolę wytrzymać! 

— Idźcie, ojcze, do żłobu, my was prosimy. 

— Niech będzie kara na mnie, ja ją przyjmę, ale po prawdzie! 

Rozdarł koszulę u pazuchy, zdjął i rzucił pod woły. 

— Teraz patrz, jaką mi skóreczkę bogacze ostawiły. Ta z czem 
tu żyć? A cóż tu już katować?! 

I goły, przewrócił się na ziemię. Najmici go przykrywali, 
czem mieli najlepszem. 


VI. 


Obok gromadzkiej kancelaryi stały dwie kupy. Jedna obdarta, 
obca w siole, druga czysta, biała i ochocza — najmici i gazdowie. 
Z jednej i drugiej kupy ktoś wywoływany zachodził do kancelaryi 
i głosował. Ekonom aż zachrypł, bo każdemu najmicie musiał 
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nazywać: pana, wójta i żyda. Zandarmi snuli się i uśmiechali, jakby 
mieli przed sobą dziecinną zabawkę. 

— No, chłopcy, wybraliście pana, będziecie pić gorzałkę — 
wołał ekonom. 

Gazdowie zrobili hałas. 

— To wszakże, żebraki, to pańskie bydło! 

— Moiście-wy, słyszycie, jak bogaczów dławi? 

— Niech dławi, a my pijmy gorzałkę. 

— Pijcie żar, pijcie krew swoją, złodzieje! 

— My gorzałkę wolimy. 

— To nam panowie wyszukali prawo, aby biedaki rozbojem 
naszły sioło! 

— Ty, czytelniku, ty myślisz, że ja nie był w czytelni? Taże 
i tam biedny naród stoi przy progu. Za stołem siedzi ksiądz, starsze 
braty, bogacze, a djak czyta tę gazetę, a wy kiwacie głowami, 
jak woły, niby coś wy z tego rozumiecie. A to jeden z drugim 
taki głupi, choć mu oko wykol! Taka-to ta czytelnia wasza, że 
bogacz za stołem, a najmita przy progu. Tak w cerkwi, tak w kan- 
celaryi, tak wszedy. I my mamy być z wami?! 

— Chłopski łeb nie do pisma, a zad nie do krzesła! 

Najmici zarechotali. 

— Cicho wy, nieumyci, wprzód wszy powybijajcie, a potem 
uczcie gazdów rozumu! 

— Mój ty, Kuroczko, to ty też za ludźmi? Tażeś ty gorszy 
od żyda! Czego krzyczysz? Nie bój się, twoje bogactwo pódzie 
marnie. A przypomnij se, jak ja służył u ciebie, to mnie od twojej 
roboty choroba nakryła. A czyś ty mi za cały tydzień wyniósł 
kromkę chleba, abo się dał wody napić? To ty z ludźmi trzymasz? 
Ja u ciebie wszystką siłę zostawił, a tyś mnie wygnał bosego na 
zimę! Tażeś ty gorszy od żyda, bo to rachuje się nie nasza wiara. 
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Ale puszczą twoje dzieci to bogactwo, że z niego Śladu nie będzie! 
Ty lutrze! 

Kuroczko gruchnął Fedora w twarz, tak mocno, że go oblała 
krew i upadł. 

— Chłopcy, ano, bogacza trochę pomacajmy! 

Pochwycili najmici Kuroczkę, postanęli za Kuroczką gazdowie, 
pociekła krew... 


VII. 


Fedor leżał w swojej chatczynie na pościeli. Oczy jego go- 
rzały, jak żar, od czerwonych języczków, co tysiącami ogników 
rozbiegały się po ciele i smażyły go na węgiel. Języczki te, jak 
błyskawki, latały po wszystkich żyłach i wracały się do oczu. Gryzł 
pięście, bił czołem o ścianę, aby ogień z oczu wypadł, i padał 
na pościel. 

Zapalit się, czuł, że z niego bucha płomień. Brał się rękami 
za oczy.. Jeden straszny krzyk, nieludzki jęk. — Jezyczki wyleciaty 
z ciała i przylepiły się na szybach okienka. 

Zerwał się. 

Okienko czerwieniło się, jak świeża rana i lało krew na izbę. 

— Niech wszystko moje wygore! 

Skakał i tańcował i śmiał się. 

Okienko drżało, trzęsło się i coraz więcej tej krwi napływało 
w izbę. 

Wybiegł na próg. 

Gwiazdy padały na ziemię, las skamieniał, a gdzieś z pod 
ziemi dobywały się wściekłe głosy i zaraz EECC Chaty ożyły, 
drżały, smażyły się w ogniu. 

— Ja cudzego nie pragnę, ino niech moje wygorel... 
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— Matko! Feduniu! Iwanie! A chodźcież tu! Patrzcie ino, 
ile tu wojska idzie! Czy wojna jaka, czy co? Prędzejże! — krzy- 
czało młode dziewczę, puszczając konewkę do studni i biegnąc 
na ulicę. Matka z trzaskiem rzuciła tarlicę i stanęła obok córki. 
Wybiegło też ze sadu dwoje dzieci z pełnemi pazuchami gruszek 
i patrzały, rozdziawiwszy gęby. 

Przez wieś ciągnęła baterya artyleryi polnej. Drży i tętni 
ziemia, huczą ciężkie armaty, parskają konie, machając bujnymi 
ogonami i kiwając na wszystkie strony łbami, jakby się kłaniały 
natrętnym owadom, które jak gęsty rój obsiadły ich grzywy. 

Jaki hardy marsz! Myślałby kto, że po sławnej bitwie. Patrz, 
jak poważnie siedzi na koniu dowödzca, jak pysznią się oficerzy! 
Jak zamaszyście kołyszą się na koniach »farkanonierzy«! Jakie Su- 
rowe twarze tych żołnierzy, siedzących na armatach! 

Na drodze, w piasku, bawi się małe dziecko z takiem zaję. 
ciem, że nie widzi blizkiego pochodu. Już je od pierwszych koni 
zaledwie kilka kroków dzieli... Chłopczyna rysuje ojcowskim cybu- 
chem jakieś cudaczne figury na piasku.. W porę jeszcze wybiega 
z poblizkiej chaty przestraszona matka i chwyta dziecko na ręce. 

Chłopczyk nadyma usta i wyrywa się z rąk matki, jak pstrąg 
z sieci. Widocznie chciał mówić »Nolite tangere circulos meos«, 
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lecz zamiast tego szeplenit ustawicznie »Puście, puście, bo ukasel« — 
i porywał sie kąsać matczyne palce. 

— Bauern-Mist! — krzyknął kapitan, mijając ich koniem. 

— R-r-r-r-uht! — rozległa się komenda na przodzie. 

Odezwała się trąbka. 

— Ruht! — powtórzono dalej szeregami. 

Znikła natychmiast powaga z ogorzałych twarzy. Zaczynają 
palić: jeden przez konia podaje zapałki swemu towarzyszowi, drugi 
dymi już »dramą«, trzeci wyciąga kapciuch i napycha fajkę, czwarty 
prosi o resztę cygara, inny łyka z »feldflaszy« gorzałkę i częstuje 
swojego sąsiada. Niektórzy drzemią, ukołysani jazdą na armatach. 

Brzmi wesoła, żołnierska piosenka. Zaludnia się wiejska ulica... 
Wszyscy zostawiają robotę i śpieszą na drogę; psy ujadają za- 
wzięcie. Najliczniej cisną się dziewczęta i przysłaniając rękami oczy 
od słońca, przyglądają się żwawym żołnierzom. 

A oni tego tylko pragną. 

— Dziewczęta! — krzyczy wąsaty kanonier. — Czy nie macie 
wy kwoki na sprzedaż ? 

— Mamy, mamy, dlaczegobyśmy nie mieli! — odpowiada mu 
wartko wiejska krasawica. 

Nadjechała ostatnia armata. Jej »formajster« Stefan Szerszeń 
smętnie jakoś rozgląda się dokoła, a nadkanonier Wencel Czapek 
wyśpiewuje czeskie piosnki i mruga na mołodyce... 

Minęli wieś. Baterya wyjechała na rozległe, pagórkowate pola. 
Którędy okiem rzucisz — żółcieje się ścierń, gdzieniegdzie tylko 
widać zielone badyle niewykopanych jeszcze ziemniaków. 

Żołnierze rozśpiewali się na dobre: 

»Turok pan, Turok pan, taj turećki pany 

Wid zachodu sońcia, wid zachodu sońcia wijnu zaczynaly« — 
ciągną Rusini. 

»W polu stać, w polu stać i w polu nocować 
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Chotby było mięso, choćby było mięso, niema w czem zgo- 
tować« — śpiewają Polacy. 

»Das móchten unsere Kanonen beweisen, 

Dass wir Artilleristen seine — 
donosi wiatr słowa Niemców, hen od pierwszej armaty. Najbardziej 
dra się żołnierze z trzeciego roku, tak zwana »stara wojna«. Są to 
ich ostatnie manewry, ostatnie chwile wojskowego życia. Jutro 
rozejdą się na urlop. 

— Panie formajster! — woła Czapek do Szerszenia. — Czegoś 
pan smutny? Czterdzieści ośm godzin do urlopu! Trza mieć kuraż, 
panie formajster! 

Szerszeń uśmiechnął się z przymusem. Dobył z kieszeni list 
i począł z trudnością odczytywać: 

»Najdroższy Szczepanie! 

Dowiaduję się o twojem miłem zdrowiu i powodzeniu. 
Ja z łaski Pana Boga zdrowa i powodzi mi się, jak zazwyczaj 
koło gospodarstwa. Posyłam ci piątkę na drogę. Ach, gdybyś 
wiedział, jak cię oczekuję, jak liczę dni i godziny... Ta piątka, to 
za cielątko od łysej, bezrogiej. Boczysta, chwałabogu, odbiegała 
się. Stare świnie sprzedane, karmię ino dwoje prosiąt. Fedio Rian- 
tuchów, ten co mu w głowie popsuło się było, przystał do Teśki 
Kryłatego; Hala Poricznego wyszła za Hryćka Potocznego. Umarł 
stary Riabyna, ten co u nas na komornem mieszkał. Diak ciągle 
choruje i powiada, że jak do domu wrócisz, to ci diakostwo odda. 
Ciotczyna Marysia miała dziecko, Wasylka. Jewka Jazykatego, ta 
co cię raz okłamała, już także chwałabogu.. Pozdrawia cię twoja 
Ołena. Już tak za tobą dziewczyna szaleje, że omal rozumu nie 
straci! Niema takiego dnia, aby się o ciebie nie dowiadywała. »Co 
tam — powiada — matko, słychać o Szczepanie? Czy zdrowy? 
Ciężko mi żyć bez niego -- powiada — ciężko, jak kamień gryźć. 
Dwa lata czekałam cierpliwie — powiada — ale teraz trudno! Ma- 
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tko! — powiada na ostatku. — Ze soboty na niedzielę miałam 
brzydki sen. Idę ja niby z cerkwi — mówi — wtem patrzę: Szcze- 
pan! Ale taki wam smutny, że aże strach! Wyciągnął do mnie 
reke — mówi — a jego ręka krwawa! Chciałam krzyknąć i naraz 
obudzitam sie. Na pierwszą Matkę dałam na mszę za jego zdrowie. 
Matko, czy nic do was nie pisał?« — Nic, powiadam, i sama ledwie 
się od płaczu wstrzymuję. Tak żal mi dziewki. Całkiem zmizerniała. 
Wiecej nic nie mam do pisania, tylko cię pozdrawiam serdecznie 
i Panu Bogu oddaję. Powracaj w zdrowiu. 
Twoja matka, Vasta. 

Stefan schował list i zadumał sie. 

— Habt Acht! Batterie Tra-a-ab! — zakomenderował kapitan. 

Niejeden senny zbudził się na armacie. Farkanonierzy »szpor- 
nuja« konie i wywijają butami. Konie wyciągają się. Ziemia dudni. 
Jedzie się ornem polem, pod górę. Ciężka droga. Ot-ot i góra. 
Konie dyszą, jak kowalskie miechy. 

— Galo-o-op! — rozbrzmiewa komenda. 

»>Farkanonierzy« tulą się do koni. Armatami podrzuca 
na brózdach tak, jak wózkiem dziecięcym. Lecą czapki po polu. 
Niejeden rekrut zamknął w strachu oczy. 

To się jedzie do linii bojowej. 

Przyjechali. 

Na dalekiem wzgórzu majaczeją jakieś niewyraźne przedmioty. 
To »nieprzyjacielska« artylerya. 

Rozpoczął się obustronny ogień. 

Huk armat wstrząsa powietrzem i ogłusza uszy. 

Strzela się naturalnie prochem bez naboi. 

Jak pszczoły koło swego ula, tak krzątają się żołnierze koło 
swoich armat. Huk dodaje im i siły i ducha. 

— Kuraż, chłopcy! — zachęca jeden drugiego. Armata Szer- 
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szenia ma dać wystrzał. Nabój już włożony, już Czapek naciągnął 
sznurek z »brandla«, aby odpalić. 

Szerszeń poprawia patron, zatyka otwór i prędko, według 
przepisu, ma odskoczyć na bok, bo zawołano »Feuer« — ale jakoś 
mu idzie niezręcznie. Wtem podochocony Czapek pociągnął za 
sznurek. 

Rozległ się strzał, z otworu buchnął płomień, i Szerszeń runął 
na ziemię, jak podcięty dębczak. Powstało zamieszanie. 

Wstrzymano ogień. Przypadł kapitan i rzucił się do Szersze- 
nia. Ten leżał w bróździe, z obliczem w niebo zwróconem, i jęczał. 
Całą twarz miał osmaloną. Brwi, rzęsy, wąsy dymiły się jeszcze. 
Prawą ręką wywijał młynka, ale to już nie była ludzka ręka. Wy- 
darte żyły, kości, mięso — wyglądały raczej na korzeń młodego 
smreku, wyrwanego przez raptowną burzę. — Przybiegł na koniu 
i lekarz pułkowy. Oglądnął ranę i pokiwał głową. 

— Życiu nic nie zagraża — uspakajał — oczy nie uszko- 
dzone, brwi i rzęsy odrosną, ale rękę trzeba będzie koniecznie 
odciąć aż po łokieć. 

Kazał zdjąć mundur i począł opatrywać rękę. Z poza koszuli 
Szerszenia wyleciał matczyn list i popędził za wiatrem światami... 
To powiększyło jeszcze jego ból. Jęknął głucho i skręcił się nagle 
całem ciałem, jak robak, którego przypadkowo nadepce twardy but. 
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